九日殘片沒有穿過大氣層。
它們沿著黑盒曾經下落的軌跡降到近地空間，在航天城上空同時減速。八枚金屬片的外形像燒黑的箭簇，卻沒有尾焰。雷達看不見它們的真實表面，只能看見八個不斷變化的質量中心。
城市居民先看到的是雲層裡的八個白點。
有人以為是流星，有人開啟直播，還有人把它們稱為神明降臨。公共頁面沒有禁止這些稱呼，只把原始軌跡。觀測誤差和無法確認的部分放在最前面。命名可以存在，命名不能直接獲得處置權。
八枚殘片沒有落向林既白。
它們落向城市八處不同的普通地點：一座社群醫院的舊鍋爐房。一間小學體育館。一個地鐵維修井。一處臨江泵站。一家夜班便利店。一片正在施工的樓頂。一間廢棄電影院，以及航天城展館西門。
每個地點都沒有神話裝置。
只有人。
醫院鍋爐房裡，值班護士先看見白光，隨後關閉了通向病區的防火門。她沒有因為白光像某種武器，就擅自開啟備用氧氣閥；她把現場情況報給急救網，等待專業組到達。
小學體育館裡，保安把正在加班的三名老師帶到操場，卻沒有把體育館列為「汙染區」。白點落下後，地板上只留下一個圓形焦痕，焦痕邊緣沒有熱量。
地鐵維修井裡的工人沒有離開。他們先切斷了靠近井口的自動升降機，再用紙筆記錄殘片落點。有人建議馬上把殘片吊走，班長拒絕：「先確認吊走會不會把它帶到乘客線上。」
八處現場沒有一個人知道自己正在完成某個神話操作位。
可八枚殘片一落地，羲和三便再次傳送健康碼：
【目標分散。】
【目標恢復。】
兩行並不互相解釋。系統可能把八處落點當成八個目標，也可能把所有地點重新合併成一個城市級目標。許望舒要求禁止使用「目標恢復」作為排程依據，只按八處現場分別處置。
展館西門的殘片落在無色火焰上方。
它沒有砸下去，而是懸停在門縫前。火焰的空缺擴大，圓環形凹槽中出現一枚細小的黑點。
海上實驗艙內，黑色校準環同時亮起。
兩個位置之間沒有可見鏈路，時間卻完全重合。技術組不把這記成傳送，只記作同步現象。
林既白的工具箱外屏從三十九回到四十一。
左手投影申請再次出現。
【是否投出左手，接住殘片？】
他沒有選擇。
【是否允許他人代為接住？】
他也沒有選擇。
小滿看著旁聽頁，忽然說：「這次問題不一樣。」
