「哪裡不一樣？」許望舒問。
「以前它問誰來做。現在它問可不可以沒人做。」
公共系統把這句話作為旁聽意見儲存，沒有寫入殘片狀態。
陸沉弓站在距離弓座兩米外。他的左耳仍戴著隔音耳罩，不能確認九日殘片是否在呼喚他。可他清楚看見，懸在展館上空的那枚殘片沒有箭尾，也沒有弓口。它更像一個被拆開的指標，落地後仍不知道該指向什麼。
他提交了本人宣告：不接觸。不命名。不替殘片選擇目標；若殘片進入人員密集區，願意在三段保險完整。外部覆核通過後協助疏散，不承擔自動瞄準任務。
宣告提交後，展館殘片向下落了三釐米。
林既白仍沒有接住。
許望舒把「未接觸」保持為當前狀態。聞昭臨則公開了天衡全部舊式捕獲規範，承認其中存在「無人反對即繼續」的預設條款，並請求各現場逐項撤銷。
八處地點的現場人員分別做出決定：有人選擇封鎖，有人選擇觀察，有人選擇疏散，有人選擇保留通道。沒有一個決定被推廣成城市統一答案。
最後，展館西門的殘片落進地面。
地磚沒有碎裂。
它像一枚普通金屬片一樣嵌入圓環凹槽，火焰空缺隨之閉合。門縫徹底消失，地下熱源降到背景值。
門後沒有人走出來。
殘片表面卻浮出一行新的字：
【九日目標已失去。】
下一行比它更慢地出現：
【人間拒絕替它命名。】
遠在深空的另外七枚殘片同時熄滅。
只有羲和三沒有熄滅。
它把最後一份貨艙記錄發回地面，記錄中多出一個此前不存在的接收人欄位：
【後半頁接收人：羅絮。】
欄位下方沒有簽名，只有一條更新提示：
【接收人正在返回。】
航天城舊火車站的廢棄廣播，在沉寂十一年後重新響起。
「開往有人處的夜車，即將進站。」
沒有列車駛來。
站臺盡頭的黑暗裡，卻亮起了一盞不屬於任何線路的燈。
