零點整，舊火車站的燈一盞接一盞亮起。
這一次，夜車有七節車廂。
它停在已經被水泥封死的鏽軌上，車輪沒有壓痕，車身也不反光。站臺廣播說完“請準備好拒絕”，最前面的車門便緩緩開啟。
門內沒有座椅。
站臺外的空氣監測沒有發現成分變化，溫度卻比街道低三度。夜車七節車廂分別對應七個尚未命名的操作位，車窗上依次閃過見證、中止、保留、複核、撤銷、拒絕和未提交。每個詞只出現一秒，順序與校準環上的位置並不一致。
許望舒讓記錄員分別記下肉眼、攝像機和舊站監控看到的順序。三組結果果然不同。肉眼先看見拒絕，攝像機先拍到複核，舊監控裡則始終只有“未提交”。夜車不是在展示一張固定名單，更像在根據觀察渠道分配不同解釋。
只有一面白牆，牆上寫著十六個字。
【說出拒絕，即可免除本次城市校驗。】
林既白站在白線外，沒有開口。
許望舒也沒有讓任何人重複那兩個字。舊校驗官已經證明，它擅長把人的表達改寫成系統可執行的選項。這裡的“拒絕”究竟是中止校驗，還是放棄參與，沒人知道。
“先確認免除誰。”她說，“免除的後果由誰承擔，城市校驗又是誰發起的。”
白牆沒有回答。
聞清越從應急中心接入站臺公共頻道：“八處殘片落點同時出現倒計時，十六分鐘。醫院、學校、地鐵、泵站、便利店、樓頂、電影院和展館都收到同一句話。”
她把八處原始畫面並列投出，沒有做風險排序。
醫院舊鍋爐房的殘片正在升溫。小學體育館的焦痕向外擴了一釐米。地鐵維修井裡，升降機自動鎖死。其餘地點也分別出現不同變化，卻沒有一處達到立即傷人的程度。
舊系統像在催促所有人用一句話換取安靜。
“如果我說拒絕，會怎樣？”林既白問。
白牆浮出新的文字。
【第九席拒絕後，其餘八席自動接受。】
站臺裡沒人說話。
這就是陷阱。
它允許一個人拒絕，卻把拒絕的代價平攤給沒有開口的人。第九許可權被保留了形式，實際仍是預設替代。
林既白抬頭看向車門。
“我拒絕替他們接受。”
白牆上的字閃了一下。
【語義無效。請使用標準口令。】
“那就無效。”
他沒有再說第二遍。
。賬結人工班夜給常照，空清架貨排兩圍周片殘把員店店利便；源電的鎖自掉拆長班鐵地；校全到大擴不，館育閉封安保校學；瓶氣氧移轉並門火防留保擇選士護院醫。徑路止中和險風、置裝、員人告報別分場現八求要舒許
。令口一統有沒
。級升自有沒也卻，失消有沒都常異八，零到走時計倒鐘分六十
。則規的背違可不非而，導次一像更”除免可即“句那前先，市城罰懲刻立就令口準標用使人沒為因有沒並驗校。位復手許允置裝死鎖鐵地，鐘分二第。度半了降下而反度溫房爐鍋院醫，鐘分一第的後零歸時計倒
。麼什著藏後背鈕按問詢及不來而從，鐘分六十後最剩只信相人讓是而，量力是不力的用常最統系舊。發自險風有所於等不並，時計倒從服不：面前最頁共公到放果結段這把嵐秦讓白既林
。掉沖慢慢痕水道一被”除免可即“句那上牆白車夜
。字層二第出後牆
】。令口是不絕拒【
】。事的件一向指須必絕拒【
。音聲的開彈釦鎖箱工藍來傳，裡廂車節一末最
