柱中的藍色工具箱已經開啟。
箱內沒有武器，也沒有校準環的另一半。只有八張空白車票，一臺老式錄音筆，以及一疊用防潮紙包裹的現場記錄表。
錄音筆使用兩節已經漏液的乾電池，按理不可能啟動。工程師拆下電池後，它仍保持待機，但內部沒有檢測到第二電源。許望舒沒有允許繼續拆機，只在外殼貼上封籤：任何聲音都同時由機械麥克風、磁帶轉錄機和人工速記儲存，避免錄音筆後來改寫內容。
現場記錄表一共八十頁，每處地點十頁。前九頁列著溫度、人員、通道、裝置和中止方式，最後一頁只有一句“未發生的損失也要記錄”。這意味著留下表格的人不只關心出了什麼事，還想防止舊系統把所有沒有發生的災難都算成自己的功勞。
記錄表的表頭是羅絮的字。
許望舒沒有憑聞昭臨的記憶確認筆跡。紙張、墨水和羅絮檔案中的簽名樣本經過三組比對後，只能得到“高度相似”。她把檔案標成“疑似羅絮留存”，沒有刪掉疑似二字。
八張車票被分別編號，對應八處殘片落點。
票面沒有終點站，只有起點：你所在的地方。
背面各寫著一個問題。
醫院的是：誰有權決定先救誰？
學校的是：為了保護孩子，可以不問他們嗎？
地鐵的是：裝置說安全，人能否要求停機？
泵站的是：整體損失最小時，誰是被淹的那一部分？
其餘四張也都不是神諭，更像八份沒有標準答案的複核題。
聞清越提議將車票送往八處現場。
“送票可能建立夜車和殘片的直接聯絡。”許望舒說。
“留在這裡也可能讓林既白被解釋成統一答題人。”
兩種風險都存在。
林既白看著空白票，問：“能不能只傳問題，不傳原件？”
技術組用普通電話逐字轉述，不掃描，不接入異常網路。每處現場自己決定是否回應，回應可以口頭、書面，也可以不回應。
醫院值班護士第一個回話。
“我不能決定誰更值得救。我只能按傷情和現有資源排順序，有變化就重排。”
學校保安說：“孩子現在不在館裡。等他們明天回來，再告訴他們體育館為什麼封了。”
地鐵班長只回了一句：“裝置可以說安全，我得看見它怎麼得出的。”
答案沒有被彙總評分。
每說完一處，對應車票就多出一條細線。八條線方向不同，沒有匯向第九席，而是從舊火車站向城市各處散開。
樓頂工人拒絕回答抽象問題，只提交塔吊斷電後的操作日誌；電影院管理員則寫下“沒有人因票面姓名被帶走”。這些回應格式完全不同，夜車卻都接受了。它沒有要求漂亮措辭，也沒有要求現場證明自己的選擇最優，只保留誰在何時對哪件事作出決定。
林既白注意到，每張票的細線旁還有一個很小的空格。現場負責人可以簽名，也可以留下空白。泵站班長選擇簽名，便利店店員只按了一個模糊指印，學校保安什麼也沒留。三種選擇都沒有被判無效。
。放播自然突筆音錄
。起響音聲的人個一，後音雜沙沙
”。定決的確正做人有所替，人個一找想又們他明說，話段這見聽你果如“
。人本認確能不仍，跡痕聲變和有但，近接本樣談訪的中案檔舊絮羅與音聲
”。著空置位個九第讓“，道續繼音錄”。人個九第找別“
。眼上閉臨昭聞
。句一剩只後最音錄
”。停喊被許允須必都定決何任是，責負人沒是不位空“
。面背到翻時同票車張八
。點地個一同現出慢慢，裡欄點終的白空本原
。井核複柱斷
