錄音盒沒有電池。
它的磁帶卻在轉。
許望舒先用紙筆記錄外殼狀態，再讓工程師把麥克風放在三米外。錄音播放時，所有人都聽見了同一個男人的喘息聲。
「這裡不是控制室。」
聲音年輕，帶著林望川早年錄音裡常有的沙啞。
「如果有人把第十七位當成一個人，別進去。裡面沒有許可權，只有後果。」
錄音中間夾著一段長達十七秒的機械噪聲。
林既白沒有靠近。他聽不出這是父親留下的聲音，還是系統從舊資料裡拼出的模擬。許望舒將聲音分成原始磁帶。空氣回放和裝置轉錄三份，結論只能寫「與林望川聲紋部分相似」。
錄音繼續。
「塔架不是天梯的起點，是舊斷柱的地面剎車。對接臂一旦全部落位，月背端會把地面結構當成已同意的支撐。」
聞昭臨臉色一變。
「當年我以為它只是臨時支架。」
「你們後來刪掉了地面剎車。」聞清越看向他。
「我沒刪。」
「但你簽過封存。」
聞昭臨沒有迴避。十二年前，天衡為了讓地月天梯專案透過審查，把所有可能觸發人工中止的舊結構改寫成「非必要裝置」。第十七位沒有被拆除，只是從圖紙上消失了。
塔架頂部的燈閃了三下。
公共頻道忽然接入一個陌生畫面。畫面裡是一名穿灰色工作服的男人，站在月背的黑色斜坡下，臉被逆光遮住，胸前的編號只露出一半。
07。
林既白向前一步，又停住。
許望舒按住他的肩：「畫面不是身份。」
畫面中的男人抬起手，指向身後的巨大門縫。
「既白，別讓他們把第十七位交給你。」
這句話像是對他說的。
下一秒，男人身後的門縫裡伸出一根白色金屬線，纏住他的手腕。畫面開始劇烈抖動，男人沒有掙扎，只在訊號徹底斷開前補了一句：
「真正的剎車，在塔架底下。」
系統介面隨即彈出身份確認。
【林望川：本人回聲機率百分之九十三。】
】。認確屬親立建即立議建【
。認確點有沒白既林
」？的算誰是率機「
。答回有沒
。道通號71下地在就端收接，架塔存封梯天月地到位定源接常異把越清聞。碼間時和面畫始原留保只，示顯率機份閉關組技讓嵐秦
。背月自來非並，部架塔自來能可面畫，說是就也
。救求的親父擬模構結舊面地用利在正，統系種某或人有
。聲回取讀有沒，上框門在放手把白既林
。說他」。車剎找先「
。杆短的住封泥水被一有還面下最，位作個六十應對，六十有共。桿拉械機排一出面裡，板牆的後桌公辦開拆人眾
：字個七著刻旁杆短
】。拉後認確人本許只【
。手有沒白既林
。外架塔向通端一另的線，線細條一著連還部底杆短見看他
。下落緩緩在正，臂接對三第架塔
。設假證驗待為列」振共構結新發能可音錄舊「把只，明證的號訊發在仍親父當這把有沒。口缺頻低的同相現出置位的秒七隔每在卻，致一全完不並者兩。對比率頻振的前當架塔與，來出取截聲噪械機的裡音錄把越清聞
。麼什過生發底到明說後事在會機有才，跡痕械機的置裝網聯賴依不些那有只，寫重統系被能可都切一的裡這。置位鎖門變改否是震次一每錄記，帶度刻質紙上鋪圍周杆短在組程工讓舒許
