航天城展館西門已經封閉多年。
門口的公交站牌被拆走，只剩四個生鏽的螺栓。週迴照片裡的站牌卻與現在的地面高度不一致，像它曾經被人拔出後又重新埋回。
秦嵐讓工程組先掃描地面，不開挖，不觸碰舊管線。掃描結果顯示，站牌地下有一塊長條形空腔，寬度剛好容下一張公交座椅。
「地下不應該有公交車。」工程師說。
「也不應該有第十七孔。」許望舒回答。
他們挖開表層土，露出一截藍色金屬。金屬沒有車輪，卻保留著座椅扶手和半塊線路牌。線路牌上的終點站被刮花，只剩一個「月」字。
林既白沒有靠近。
這次他提前讓工具箱進入靜音狀態，只允許外部裝置記錄溫度。磁場和機械震動。可當金屬扶手被抬出地面時，他仍然聽見了一聲公交報站。
「下一站，未歸還。」
聲音不是從耳朵裡傳來，而是從胸口向外震了一下。林既白臉色發白，手指立即按住工具箱的中止鍵。聽閾沒有繼續下降，右手殘留的投影邊緣卻短暫閃爍。
許望舒看見了他的反應。
「你沒有讀取。」
「它自己進來的。」
「那就更要記錄邊界。」
她讓醫療組確認他是否出現頭暈。失去時間感或不屬於自己的記憶。林既白逐項回答，只記得報站聲，沒有看見畫面，也沒有產生額外身份判斷。
第四個座位被抬出地面後，公交卡開始發熱。
卡面投出一個微型影像。
週迴站在展館西門，手裡拿著兩張車票。一張是普通公交票，另一張是沒有起點和終點的白票。她把普通票遞給身邊一個穿灰色工作服的男人，自己卻拿著白票後退。
男人的胸口編號是07。
影像裡沒有聲音，只有一個動作：週迴抬手指向展館，隨後搖頭。
林既白看著她的嘴型，讀出了三個字。
「不能進去。」
聞昭臨調出當年的展館平面圖。西門後方確實有一條臨時通道，通向早期不周山模型所在的地下維護區。那條通道後來被封死，官方理由是結構老化。
聞清越卻查到，當天晚上有四名工作人員進入維護區，出來的只有三人。
第四人的工號被登出，沒有死亡，也沒有離職記錄。
「週迴看見的可能不是乘客。」許望舒說，「是一個沒有從車上下來的位置。」
藍色金屬座椅下面刻著一串手寫數字：04。07。17。
第四見證。修補員07和第十七操作位被寫在同一處，說明週迴不是後來偶然被系統挑出來的名字。她很可能早在十二年前，就參與過一次沒有進入正式檔案的現場決定。
」？麼什了做時當「：問白既林
。閃次再像影卡公
。車上有沒，角街向跑轉，後隨。下底椅座在半一另，裡手人男進塞半一，半兩撕票白把迴週
。開彈行自板屬金的部底椅座
。票白張半著藏面裡
。話句一著寫面背票
】。意同他替不我【
。聲轉鎖門來傳然忽下地館展
。了開打面裡從，道通護維的年二十死封
。站報常異的站門西過收接經曾端終的他但，館展進有沒員音錄名那。員音錄時臨名一的心中程排公於屬卻號工個四第，員人作工的區護維進晚當於屬個三中其現發，後對比個逐越清聞。號工舊串一著刻面背牌門的室映放
。」認確車乘完未客乘「改被句原，時提次三第。」份客乘的認確可缺「是都由理，次兩回退被明說。」車上絕拒客乘有「著寫，明說份一過提來後員音錄
。」完未「的中了改被樣這就，」不「的確明個一
。聲站報車公來傳深梯樓
