週迴的名字第一次出現在航天城舊公交檔案裡，是十二年前冬天的一個下午。
她十七歲，住在城南老居民區，父親在航天城做夜班保潔，母親已經去世。那天她拿著一張臨時公交卡，在展館西門站等一輛開往城南的末班車。
公交車來了。
她沒有上車。
這是檔案裡唯一清楚的內容。
後面的監控畫面被標記為裝置故障，車輛記錄顯示週迴未乘車，家庭住址欄則在三天後被系統改成「無有效居住人」。她沒有死亡記錄，沒有失蹤報案，也沒有出境資訊。一個活著的人，被城市檔案悄悄改成了沒有有效位置的人。
「這不是普通刪檔。」聞清越說。
她把週迴的全部公開記錄排列出來：公交卡充值。學校借書。社群衛生站。展館西門附近的便利店消費。每一項記錄都在某個時間點停止，停止時間卻不一致。像有人不是刪掉她，而是把她從不同系統裡一點點推向邊緣。
林既白盯著那張公交卡照片。
「她為什麼沒上車？」
沒有人能回答。
許望舒建議從當年公交公司的紙質排程表查起。舊檔案庫在城南，已經被改造成社群活動室。管理員聽說要找十二年前的末班車記錄，先說沒有儲存，後來又從閣樓裡搬出一隻發黴的鐵盒。
鐵盒裡有司機交接本。
那天的末班車司機寫了一句異常備註：西門站有人要求停車，但站牌沒有顯示該站。
「誰要求停車？」林既白問。
司機的名字旁邊有一處指印，不像週迴，也不像工作人員。備註下面還有一行後來補寫的字：車內多出一名未登記乘客，拒絕下車。
聞昭臨看到這裡，臉色沉了下來。
「那輛車經過天衡舊測試區。」
「你知道？」聞清越問。
「我只知道當晚有一輛工程接駁車臨時改道。」
「又是隻知道。」
聞昭臨沒有爭辯。他把當年的臨時改道申請調出來，檔案顯示接駁車原本要把三名技術員送回基地，途中卻在展館西門停了十八分鐘。車上乘客名單隻有三人，司機卻在交接本上寫了四個座位被佔用。
第四個座位沒有人名。
林既白在紙頁邊緣聽見極輕的回聲。
他沒有主動接入，只把耳朵貼近桌面。那聲響像車輪壓過鐵軌，隨後傳來女孩的聲音。
「我不上車。」
聲音只有四個字。
許望舒立即讓他離開紙頁，要求把紙張隔離。她不允許一次短回聲變成新的記憶讀取。
。起亮行自時此在卡公的迴週但
。天一前至冬，前年二十：期日舊行一示顯只它。應反片晶有沒也，額餘有沒面卡
。合重全完留停車駁接與間時，擋遮頻低的鐘分八十續持次一現出曾面背球月現發，錄記文天的天那詢查越清聞
。麼什了見看裡鐘分八十那在能可迴週
。家回怕害為因是不許或，車公上有沒
。客乘的間人於屬不個一有經已上車為因是而
。證憑車乘張一出又部底盒鐵
。字個兩有只欄名姓人車乘
。絮羅
。門西館展：站發出
。還歸未：站達到
。票白的掉撕被張一著夾間中頁書得記只，人還歸過見有沒己自說員理管。」庫已「為記標書本這把後月個三在卻館書圖，還歸有沒後書借。》冊手護維播廣急應市城《是名書，天那的止停錄記公是正期日書借。卡書借張一著夾還裡案檔生學的迴週
。認確出作人的場現替代能不，知告能只播廣：則原個一同向指都線劃有所，線劃筆鉛幾有上頁書。節章的」區盲播廣「和」客乘記登未「於關裡書查先是而，號暗的下留回周釋解它把著急有沒人兩。舒許給卡書借把白既林
。據證接間算能只仍卻，致一全完」意同他替不「的下留來後迴週和這
。了來車公
