第2號自稱程野。
許望舒沒有直接把這個名字寫進身份欄。她先問他是否願意進行最小核驗，程野同意提供崗位、入組時間和一段只有本人知道的日常資訊。
“斷柱計劃配重組，夜班機械員。入組第二年，我把食堂的鐵勺掉進過冷卻井，罰了半個月獎金。”
聞昭臨記得那次事故，舊紙質處罰單也能找到。三項資訊交叉後，程野的身份被標記為本人陳述高度一致，仍保留後續複核。
程野要求在身份欄旁加一句：核驗透過不等於接受專案組繼續詢問。他願意說明天梯結構，卻拒絕立刻回憶低溫艙關閉前的全部細節。醫護人員確認他的決定不影響治療，許望舒也把詢問權與救援權徹底分開。
醫護人員要求他休息，程野卻堅持先說明天梯內部情況。
十二年前，他們收到“安全轉崗”通知，被安排進入維護艙等待疏散。艙門關閉後，系統宣佈地面已完成統一撤離，不再允許個人退出。羅絮發現首位模板會替所有人確認，試圖拆掉第1號艙，林望川則進入維護鏈，給十五個艙爭取最低供能。
“羅絮呢？”林既白問。
“她沒進艙。”
“去了哪裡？”
程野閉上眼睛回憶：“她說要把週迴的那句‘不’送出去。後來第1號艙開始用她的簽名說話，我們就不知道她還在不在。”
這份證詞與第1號假確認器吻合，卻仍不能證明羅絮當前狀態。
程野還帶來一個更壞的訊息。
第3號到第16號並非都能沿配重層下降。第10號以上的艙已經嵌入舊天梯軌道段，必須讓整條天梯向月背方向伸展一次，才能把艙體送入回收軌道。
“伸展多少？”秦嵐問。
“接近南天門外環。”
那等於讓地月天梯完成一次未閉合對接。
聞清越問：“能不能只救第3號到第9號？”
程野沉默片刻：“能。但上面七個的供能已經撐不了下一輪十二年。”
“還有多久？”
“最多七天。”
救援從四十七秒變成一場真正的斷柱選擇。只救靠近地面的七人，可以保住現有邊界；要救全部十四人，就必須主動把天梯推向月背，讓不周山殘骸獲得自動對接機會。
程野要求看兩個拒絕者的編號狀態。第6號與第13號仍拒絕接收資訊。他沒有說服他們，只提供一段十二年前約定的緊急報碼：本人可以拒絕開啟艙門，但不等於拒絕維持供能或移動到安全區。
兩人收到報碼後，第6號同意移動、拒絕開艙；第13號仍無回應。
“那就保持十三號原位。”許望舒說。
程野搖頭：“軌道一動，所有高位艙都會動。沒有單獨軌道。”
系統又把個人選擇逼成了整體選擇。
林小滿在普通電話裡聽完，提出一個問題：“第三座燈能不能讓艙自己選方向？”
。道軌條一有只艙個四十，上圖程工
。路線一唯有沒也，心中有沒燈座三第可
。存封被低太率效因來後，纜主過繞車護維讓於用本原道岔套那。道岔修檢棄廢套一過改前年二十川林起想然突，圖點節城七著盯野程
。說他”。道岔同不走以可艙個每“
。問白既林”？呢價代“
”。衡平去失會梯天“
”？度程麼什到衡失“
。索拉車剎理那向看野程
”。背月上撞它讓是還，梯天斷拉是定決，刻一後最在人有須必“
