第一批岔道艙在大氣層上方減速。
第3號到第9號沿配重側線下降，第10號到第12號。第14號到第16號則需要藉助第三座燈標記地面安全區。第6號明確拒絕開艙，因此它只進入隔離庫，不進行身份核驗。其餘艙體逐一透過機械詢問，得到本人同意後才開啟。
冷氣在航天城塔架下鋪開。
一個又一個沉睡十二年的人睜開眼睛。
有人以為只過去了十七分鐘，有人還記得警報響起前沒喝完的半杯水。沒有人立刻接受「你們已經失蹤十二年」的統一告知。醫護人員按每個人狀態分別說明，允許暫停，也允許拒絕見家屬和媒體。
第3號自稱姜禾，是低溫組工程師。第4號只願意說姓趙。第5號醒來後第一件事，是要求撤銷當年的轉崗記錄。每個人都帶回一小塊不同的現場記憶，沒有哪一塊足以單獨還原真相。
十三個艙成功抵達地面。
救援區沒有掌聲，也沒有統一歡迎詞。每個醒來的人看到的第一張紙都不同，上面只寫本人當前地點。已知時間差。可拒絕事項和求助方式。有人要求立刻見家屬，有人把紙推開，還有人只想先吃一碗熱粥。十二年的空白不能用一場英雄歸來替他們填滿。
加上先前救出的程野，共有十四名維護員離開天梯。第6號艙門仍關閉，卻已在地面隔離庫；第13號留在爬行管；第17號依舊沒有固定艙；第1號只是被拆除的假確認器。
生命維持列表第一次不再是一串整齊編號。
它變成十四個各自選擇如何醒來的人，一個仍留在天梯裡的人，一條無法確認是否含有本人意識的07維護鏈，以及一臺不能再替任何人同意的機器。
救援卻沒有結束。
十四條岔道開啟後，地月天梯主纜向月背偏移了三點七度。南天門接引光束已經鎖住主纜外緣，不周山殘骸正從月面緩慢抬起，像一截埋了千萬年的斷骨開始尋找另一端。
秦嵐報告：「永久剎車還能拉，但第13號在爬行管，第17號分佈在整條維護鏈。現在拉，至少兩個狀態未知。」
聞清越問：「能不能先把第13號撤下來？」
程野看過結構圖：「可以，但要再點火六十秒。」
六十秒足以讓南天門完成第一次硬對接。
第13號在爬行管內又敲了兩下。
他拒絕移動。
隨後，他發出一段很慢的離線報碼。
「我留下關閘。」
「不要替我回來。」
這是本人當前選擇，但許望舒仍要求確認他是否瞭解後果。第13號回答：瞭解主纜可能斷裂，瞭解救援可能無法再次進入，瞭解自己可以在最後時刻改變決定。
七城把他的中止入口保持開啟。
林既白站在剎車前問：「第17號呢？」
工具箱沒有回答。
十七秒後，整條天梯傳來一次敲擊。
不是父親聲音，也沒有出現影像。
：碼報械機段一是只
」。段一第拉先「
。面介門天南開斷久永會才段三第，纜主道軌斷切段二第，火點面地斷切段一第。鎖械機立獨段三出，開彈殼外索拉，時度刻個二第到轉匙鑰70。底到次一是不來原車剎久永
。作的止中步逐以可了拆也」柱斷「把川林
。段一第准批同共城七
。匙鑰轉白既林
。開斷久永路迴火點面地
。來起了亮行自骸殘山周不背月，間瞬的開斷路迴在就可
。發音聲，值測監舊見看臨昭聞
」。了火點面地要需不它「
」。梯天的行通人有經已條一了認它把，號訊持維的人活個五十「
