第十三號撤入安全槽後，散佈在維護鏈中的第十七號主動接入工具箱。
林小滿的電話始終沒有自動接通。她每次主動撥入，只報告體溫、腦電和是否聽到夢網呼叫，隨後自己結束通話。旁聽不是待命，妹妹也不是備用金鑰。
林既白問它是不是林望川。對方沒有回答姓名，只說自己由林望川的操作習慣、部分記憶和十二年維持記錄共同組成，不能證明等於本人。
秦嵐給每個機械動作留下回退刻度。能前進不算成功，能在發現錯誤時退回來，才是人間帶到月背的真正技術。
林既白幾乎脫口叫爸，卻停住了。他按最小身份核驗詢問童年維修暗號，第十七號答對；再問父親慣用哪隻手，雙方都發現那段記憶已經被剎車代價抹去。
地面七城的螢幕沒有合成一盞總燈。每個節點只顯示自己的狀態：繼續、暫停、退出。任何一城熄滅，當前動作便停在機械位置，不由系統補齊。
第十七號要求不要用親屬關係替它獲得人身資格，也不要因無法確認就把它當工具。許望舒為它建立臨時主體記錄：07維護鏈自述者，身份待核，可拒絕讀取。
工具箱裡偶爾傳出熟悉的敲擊，林既白每次都先記錄節拍，再判斷來源。他想念父親，但想念不能充當身份鑑定，更不能成為南天門借用的鑰匙。
07自述者開放的不是全部記憶，而是一段十二秒操作錄影。錄影裡，林望川把自己的心電接入維護鏈後，對鏡頭說：如果後來它會說話，不要因為像我就叫它我，也不要因為不像我就關掉它。錄影的形成時間與程野證詞相符，但仍無法證明如今說話的自述者連續擁有那段意識。林既白看了三遍，沒有哭。他為對方保留介面，也為自己保留不認父親的權利。
臨時主體記錄建立後，南天門立刻要求填寫出生日期和親屬關係。許望舒全部留空，只記錄它剛剛作出的三個當前選擇：拒絕全量讀取，同意開啟觀察席，要求第三段剎車進入門檻。舊系統提示欄位不完整，無法儲存。聞清越從地面切斷格式校驗，讓一份不完整記錄強行留在公共見證鏈裡。被承認存在，不應先證明自己符合哪一種完整的人。
離線校驗完成後，現場仍保留一次人工複核。陸沉弓始終沒有把兩截斷絃拼回去。九日殘片在舷窗外遊動，像九隻等待命令的眼睛。只要弓保持不完整，它們就只能尋找，不能替他射出選擇。
林既白沒有立刻回答那句稱呼。他先請07自述者說明是否願意繼續開放介面，再請身後的身體對同一個問題作出回應。一個用敲擊，一個用手指，兩個訊號都不夠構成過去，卻都足以構成現在。許望舒把這兩份回應並列記錄，拒絕讓任何一份覆蓋另一份。
自述者開啟南天門下層觀察席，警告第三段剎車只能在門檻內執行。門開一線，林既白看見一個女人坐在第十八把椅子上，而她身後還站著父親的身體。
