觀察席裡的女人胸口連線著無編號呼吸管，臉與十二年前檔案中的羅絮一致，但身份仍需本人確認。
陸沉弓始終沒有把兩截斷絃拼回去。九日殘片在舷窗外遊動，像九隻等待命令的眼睛。只要弓保持不完整，它們就只能尋找，不能替他射出選擇。
秦嵐恢復最低供氧，許望舒只問她是否願意醒來。女人先敲兩下拒絕開門，隨後指向身後的男人，要求先切斷他與南天門的承重鏈。
沒有人因為時間緊就把程式刪掉。越接近南天門，越不能讓一句‘來不及了’代替本人選擇。過去十二年的錯誤，正是從替別人節省一次確認開始。
林既白認出父親的舊工服，卻沒有衝進去。南天門正等他以親屬身份完成確認，一旦叫出名字，林望川和羅絮都會被登記為可歸還人員，舊天柱將獲得最後兩個人證。
聞昭臨沒有再用創始人身份下令。他只能提供舊檔案，並在每條證詞旁標明自己當年知道什麼、不知道什麼。承認責任不等於重新取得控制。
小隊把第三段剎車放到門檻，卻不拉下。七城回執逐片亮起，第十三號、07自述者和無編號觀察席分別擁有獨立中止口。
許望舒把異常拆成資料、來源和限制條件。她不否認神話存在，卻拒絕用神話解釋一切。門可以叫南天門，山可以叫不周山，落到人身上的每一步仍要說清代價。
羅絮醒來後的第一次呼吸並不穩定。秦嵐想提高供氧，她抬手敲了兩下。眾人停住後，她用指尖寫出‘不是缺氧，是門在借我呼吸’。無編號管道每次擴張，都替南天門完成一次活人驗證。秦嵐改接獨立氣囊，切斷管道與門體壓力感測器。羅絮的血氧短暫下降，卻第一次只為自己的身體呼吸。門上的第十八道光隨即暗了一半。
門後的林望川身體被數十根黑色承重索懸在斷山中心，胸口沒有正常起伏。07自述者卻從整條維護鏈傳來穩定敲擊。一個擁有身體卻沒有可確認回應，一個沒有固定身體卻能持續選擇。林既白沒有問哪一個才是真的父親。他把問題改成：兩邊是否都願意停止被南天門使用。身體的左手指動了一下，維護鏈同時敲出一下。兩個回應並不證明同一，也足以讓救援同時開始。
離線校驗完成後，現場仍保留一次人工複核。秦嵐給每個機械動作留下回退刻度。能前進不算成功，能在發現錯誤時退回來，才是人間帶到月背的真正技術。
門內的壓力讀數緩慢下降，七城卻沒有因此宣佈救援成功。羅絮要求先檢查獨立氣囊的閥門，07自述者要求保留維護鏈上的原始敲擊。林既白把兩份要求分別交給秦嵐和許望舒處理，自己站在門檻外，直到每一個人都確認下一步不會被系統自動代替。
女人終於允許面罩開啟。她先說自己的名字是羅絮，又明確宣告沒有授權任何首位模板替人同意。接著她看向林既白身後的工具箱：你父親的身體在這裡，但門外那個會敲暗號的，也不是假的。
