林既白的名字刻在承重索內層，年齡欄卻寫著九歲。
許望舒馬上凍結外部掛點。任何節點都不得接收第二十條記錄，也不得根據現有資料補全成年後的身份。
南天門卻開始自動續寫。
九歲，男，修補員07直系親屬，具備繼承資格，預設承擔未完成義務。
「預設你大爺。」林既白扯斷顯示線。
文字沒有消失，反而爬上他的手背。天柱回聲像冰針一樣刺進骨頭，他眼前閃過一間十二年前的維修室。
父親蹲在桌前，把一張兒童體檢表塞進打孔器。年幼的林既白在門外等著，手裡還拿著壞掉的遙控車。
林望川對羅絮說：「門會找我的繼承人。我先把名字放進承重名單，它就不會再從人間抓取即時身份。」
「你這是拿孩子佔位。」
「是假地址。等斷開後我會刪掉。」
「如果你沒回來呢？」
畫面到此斷裂。
林既白扶住艙壁。一個很輕的名字從腦子裡滑了出去。他看見秦嵐就在面前，卻想不起該怎麼稱呼她。
穩定度二十六。
許望舒沒有問他還記不記得。她把當前任務板翻到最簡單的一頁：「讀你自己三分鐘前寫的操作順序。」
「先……凍結合並，再拆活人擔保。」
「你現在選擇繼續嗎？」
林既白看著手背上的九歲檔案：「繼續。但只處理這張假地址，不讀取後面的記憶。」
他沒有替父親粉飾。林望川當年想騙過南天門，或許救了孩子十二年，也確實把孩子放進了一個可能永遠刪不掉的位置。好意不是免責條款，父親更不是。
07自述者申請開放一段當前解釋。
玉兔敲出的報碼很慢：維護鏈保留有刪除路徑，但執行刪除需要修補員07和替代承重人同時確認。它可以代表自己同意，卻不能代表十二年前的林望川，也不能代表門內身體。
「身體能確認嗎？」秦嵐問。
機械鏡頭對準斷山中央。林望川左手已經無力敲擊，只能貼著索面緩慢移動。
一下。
停頓。
又一下。
羅絮搖頭：「這不是確認，是警告。兩下，拒絕當前操作。」
刪除動作停止。
。效生係關代替，除刪絕拒70員補修：佈宣刻立統系
」。釋解大擴被許不絕拒「，回駁場當舒許」。刪遠永絕拒是不，刪在現是的絕拒他「
。繩險保的裡麻在藏一像，拉外向從卻條一這，川林向量重把索他其。反相錄記他其與向方力的它。索條十二第查檢下蹲白既林
。刪肯不是不親父
。來下塌起一會錄記條多千六他其，了刪在現是
。錄記刪被有所位定續持，字名的間人於在存仍個這」白既林「過是正門天南。錄目是也，址地假是它。用作引索的索重承著擔承案檔兒，認確後算計嵐秦
。面下字名的子孩個一在掛再不們它讓，源來回找自各錄記些那給先須必。白既林掉抹單簡能不，川林救要
」。份備線離部全的前年二十衡天放開以可我「：音聲的臨昭聞來傳館展城天航面地
。問白既林」？件條「
」。故事的開公能不衡天有也，任責的我有裡料資。件條有沒「
」。罪贖人個替續存司公拿權無你「：話冷冷越清聞
」。加除解責負只字簽的我。定決屬家或人本由分部的人活及涉，決表自各城七「，說臨昭聞」。開公定決我是不以所「
。任責律法對核停暫人有，敏求要人有，續繼人有。燈亮齊一有沒城七
。了空底徹字名的起不想個那中腦他，膀肩到爬字文的上背手白既林。引索收隙空趁門天南
」。子輩一記你替責負不，全安載責負在現。嵐秦我。我著看「：腕手的他住扣把一人的前面
」。嵐秦「：複重著跟白既林
。深憶記到回有沒卻，裡擇選前當回落新重字名
。字筆鉛行一現發面背帶紙的碎撕從絮羅，時這在就
。序順除刪的下留川林是那
。白既林是不項一第
。」意同子兒表代可親父「除刪先：是而
