林既白盯著銅牌上的「修補員07」，指節一點點發白。
「把原始操作記錄調出來。」
南天門回答：「記錄完整，無需覆核。」
「我說原始記錄。」
「親屬情緒過載，建議暫停參與。」
林既白抄起分線鉗，砸在銅牌旁的讀取槽上。外殼裂開後，裡面露出的不是儲存器，而是一截已經發黑的紙帶。十二年前的撤離申請從未進入電子系統，它被機械打孔器改寫過。
許望舒戴上手套，把紙帶一寸寸拉出。撤回欄確實有07的孔碼，可時間戳比羅絮提交申請早了十一分鐘。
「先撤回，後申請？」秦嵐冷笑，「這不是授權，是佔位。」
舊系統早就準備好一個07的撤回動作。無論羅絮後來寫什麼，只要進入槽口，都會被那條動作蓋過去。
羅絮卻沒有立刻相信。
「林望川當時掌握機械打孔器。他也知道預寫授權的漏洞。」
林既白看向斷山中央的身體，又看向亮著微光的報廢玉兔。現在兩邊都不能替十二年前的林望川作證。
「問當下，不逼它們回憶。」許望舒說。
她先問身體：「是否同意公開胸口承重索的最近一段機械日誌？」
左手敲一下。
再問07自述者：「是否同意公開維護鏈儲存的同一時段日誌？」
玉兔敲一下，隨後補上兩短，限定只開放撤回動作前後三十秒。
兩份記錄同時展開。
身體側日誌只有壓力變化。十二年前，撤回孔碼生成時，林望川的心率驟升，右手被強制固定在打孔杆上。
維護鏈側則儲存了一段模糊聲音。
「羅絮的申請……別進電子鏈……紙帶給我，我送出去……」
接著是撞擊聲。
另一個聲音說：「門只認07。你不撤，她就是第十八個永久人證。」
最後一個字還沒落，記錄被切斷。
誰握著林望川的手打下孔碼，日誌裡沒有名字。聞昭臨調出舊人員表，十七名維護員都在門下，另有兩名天衡執行人員沒有進入最終事故名單。
其中一人的檔案只剩職位：秩序校驗官。
