林望川的手指還停在半空。
報廢玉兔也停住了。
一人一機隔著門檻，對著同一只翻到內側的手柄。南天門沒有催促，反而把那行舊字加亮了一遍：執行永久斷開者，須留於門內，直至介面歸零。
它像是在等待他們自己爭出結果。
誰更像林望川，誰更欠這道門，誰的身體更殘破，誰就該留下。
林既白伸手擋在兩者之間。
“都別動。”
林望川抬眼看他。那雙眼睛很疲憊，像剛從十二年的黑水裡被撈出來，連眨動都帶著遲鈍。他沒有父親式地命令，也沒有說“我來”。他只是又指了一下自己胸口，表示自己曾經在門裡待過，知道怎麼撐到介面歸零。
報廢玉兔敲了一下。
它也表示願意。
南天門立刻彈出兩條候選：修補員07原身體；修補員07維護鏈殘餘。兩條記錄開始互相靠攏，像要把剛剛分開的身體和自述者重新縫回一個名字下面。
許望舒把記錄板拍在門縫前：“候選無效。願意留下，不等於系統可以合併主體。”
白光微微一頓。
林既白看見父親胸口剛拆開的黑索又亮了一線。玉兔剩下的機械爪也被一圈細光纏住。最後一格比前兩格更狠，它不直接命令誰死，只把所有人的愧疚和相似性排列成表，再讓他們自己走進去。
秦嵐低頭看返航艙狀態。
“溫控兩小時五十七分。林望川不能再次進入門內，進去後體溫會掉到不可逆區間。玉兔電量十八分鐘，進門可以到手柄，但無法撐到介面歸零。”
羅絮接著說：“我曾經是觀察員，南天門也會把我列為首位模板。”
“不列。”林既白說。
他說得太快，胸口穩定度立刻跳了一下。
十九降到十八。
許望舒看了他一眼，沒有提醒“冷靜”。她只把數值記下來。這裡每個人都有恐懼，記錄恐懼不等於讓恐懼做決定。
周衡靠在第零號席邊，供氧面罩上結著白霜。他看著這一幕，聲音被面罩壓得很低：“這條規則不是我寫的。永久斷開必須有人在門內盯到歸零，否則介面會在最後三秒自恢復。”
“為什麼只能一個人？”秦嵐問。
周衡沉默。
許望舒記錄：“拒絕回答。”
林既白沒有用供氧逼他，也沒有用赤光逼他。他只是蹲到周衡面前，把第三格外側的結構圖推過去。
“你知道門內結構。你可以不幫。我們會記錄你不幫。供氧仍然供。”
周衡盯著那張圖，過了十幾秒才說：“不是隻能一個人。是舊天庭只承認一個承擔者。多於一個，系統會自動選最完整、最可追責的那個。”
