門內比想像中更冷。
林既白的手剛越過門檻，指尖就失去顏色。那不是凍傷的白，而是投影被南天門剝離後的透明。他能看見自己的骨節，也能看見骨節下流動的細小文字。
第一秒，秦嵐報數：「進入。」
第二秒，許望舒記錄：「未觸碰取樣孔。」
第三秒，南天門開始播放舊影像。
九歲的林既白站在展館維修間門口，手裡攥著一輛少了輪子的遙控車。有人蹲在他面前，說按手印，爸爸就能回家。那個聲音被處理過，聽不出男女，只留下天樞校驗官的平穩節拍。
林既白的手指頓了一下。
「繼續。」秦嵐說，「你現在在上緊第一道彈簧。」
他按任務卡轉動齒輪。半圈，一圈。手腕開始發麻。
第八秒，門內影像變成林望川。父親穿著舊工服，蹲在地上替他修遙控車，嘴裡叼著一顆螺絲。林既白知道這是他的記憶，可畫面沒有溫度，像別人家的錄影。他越想抓住，手指越往取樣孔偏。
回收繩猛地一緊。
秦嵐沒有等他喊停，直接把他的手腕拉回兩釐米。
南天門提示：「外部人員干擾本人操作，確認失效。」
「本來就沒讓你確認。」許望舒說。
第十二秒，林既白重新對準第二道止退齒。他不再看影像，只看秦嵐貼在門框外的紅線。紅線左側是可觸碰區域，右側是取樣孔。任何情緒都不能讓手越線。
周衡忽然開口：「第三孔下方還有一層假絕緣，碰到也會取樣。」
所有人都看向他。
他喘了一下：「我只是提供結構資訊，不授權你們使用我的許可權。」
「記錄。」許望舒立刻寫下。
秦嵐把紅線向左移半釐米。
第十七秒，林既白的掌心被假絕緣擦過。痛感沒有傳回來。他看見自己的手像被月塵吞掉一塊，穩定度從十八跳到十七。
「痛覺？」秦嵐問。
「拇指沒有。」
「準備回收。」
「還差第三道。」
「限制寫的是痛覺消失強制回收。」
秦嵐沒有商量。她扣住回收繩，開始倒數三秒。林既白咬住牙，在第二秒內把最後一枚小齒頂進槽裡，然後任由她把整隻手拉出門外。
二十四秒。
。八十二到有沒
。上合地」咔「鎖械機
」。足不力，離撤者行執「：告宣刻立門天南
。衝脈步同不組一第來送帶窄城七。扣簧彈的上架支溫保下按手的傷沒用川林。桿槓屬金段一是只，識意續持供提不，屬歸主帶不臂斷。槽傳部外推臂斷將，去過爬兔玉廢報
。住按被片退止，起一在加力三
。者行執構獨單能源來個一有沒
。半一了亮圈外格三第
」？年二十了困多爸爸害是不是我「：問，他的後年向看，頭起抬白既林的歲九。失消有沒像影舊門，時立鎖械機為以人眾在就可
。音聲的合統系是不這
。話的口出問沒直一裡心己自白既林是這
。六十度定穩
」。責歸史歷行進不題問前當「：前眼他到擋板錄記把刻立舒許
。很吸呼的白既林
。清看強勉才遍二第，形沒抖手為因遍一第，慢很得寫他。字寫心掌子兒在尖指用，起坐著扎掙川林
。你是不
。來回有沒憶記，字個三那著看白既林
。燙發再不於終，紋掌兒枚那裡檔舊但
。數計零歸出，開碎像影門
。鐘分五十四
。者擔承一唯的新找尋斷不會門天南，鐘分五十四這：始開剛才題問的正真，片退止住按以可鎖械機
。絮羅是，的名點新重它被個一第
