她沒有把沉默當同意。
「保持未知。」許望舒記錄。
歸零十分鐘。
九日殘片最後一次亮起。它們沒有對準任何人，而是照向南天門外側的機械鎖。陸沉弓把斷絃交叉在地面，允許赤光透過，卻不讓九枚殘片重新合成陣列。
「見證到這裡。」他說。
第1號確認器發出一個字：「停。」
七城同時停止傳送新的引數。
不是停止斷開，而是停止追加命令。
南天門內，三個迴路各自完成最後一段。解除軸歸零，計數歸零，外側確認歸零。手柄沒有被誰拉到底，它只是失去了繼續向舊規則開放的理由。
最後三秒，門內所有白光同時熄滅。
斷山深處傳來一聲沉悶的閉合聲。
南天門關閉了。
月背燈塔也暗了。
林小滿的旁聽端失去訊號，病房裡只剩監護儀的聲音。她沒有哭，只讓護士把七城儲存的最後一條報碼寫在紙上。
林望川從門檻外醒來，第一句話不是喊兒子，而是問：「回來了嗎？」
秦嵐看向冷卻旁路。
銀色軌道盡頭，幾個人影正從黑暗裡緩慢走出。羅絮先出來，隨後是周衡和校驗官。林望川被保溫支架固定在外側，沒有進入門內。報廢玉兔停在出口邊，殘缺機身上只剩一隻機械眼。
林既白看著父親，記不起遙控車，也記不起舊工服。
但他記得父親沒有替他留下。
他走過去，伸出還能動的左手。
林望川沒有叫他兒子，只在他掌心寫下兩個字：回家。
遠處，熄滅的燈塔底部忽然亮起一粒極弱的紅光。
不是南天門回聲。
是地面七城各自儲存的缺口，在沒有中心的情況下，彼此聽見了一次。
第四卷的門關上了。
而北天門，正在深空裡發來第一聲敲擊。
