夜裡三點，林小滿醒了。
不是被敲擊聲吵醒的。恰恰相反，是病房太安靜了。她戴著那隻被拆到只剩一聲道的旁聽端，夢網裡所有底噪都停了，連氧氣機的聲音都被隔斷。
停下來的地方，出現了一句話。
那句話沒有說完。
系統把它記成「未出口的回信」。內容只有半句：如果人間願意，我們其實可——
後面沒了。
林小滿沒有急著去補。她先做了三件事：把這句話原樣上傳給七城，標註來源。時間。當前身體狀況，並寫明「可能是舊天庭偽造」。
然後她按鈴叫來值班護士，讓護士確認她的體溫。心率和用藥記錄，把這些一併附在記錄後面。
最後她才給哥哥發了一條訊息：我聽見半句話，但我沒有替它補。
「為什麼這麼麻煩？」第二天有人問她。
「因為它想把一半交給我。」林小滿說，「我要是自己補完了，那另一半就等於我寫的。」
許望舒收到後，先在七城分別凍結了三分鐘。她擔心這句話和「人間共識 v1」用的是同一套手法——先給一個半句，再讓人間的求穩派自己把後半句補完。
三分鐘裡，七城給出了七種猜測。
航天城猜是舊天庭的投降條件；海城猜是封條方當年的安撫用語；山城猜是古文字裡的「可」字有多種讀法，不能被一個譯本定死；湖城不做猜測，只保留原聲。
另外三城只回了一個字：未。
林小滿看完這些猜測，說了一句讓所有人安靜的話。
「我聽見的時候，它沒有想讓我回答。」
「那它想做什麼？」林既白問。
「它想讓我記得它說過一半。」
許望舒把這句話寫進記錄。她忽然意識到，舊天庭的手法從來不是強迫，而是留下半句，讓人間自己去補。補出來的東西，最後會變成人間自己籤的字。
「那就不補。」她說，「我們只記錄它沒說出口。」
林小滿照做了。她在旁聽端裡建了一個新資料夾，名字是「沒出口的回信」，第一份內容就是那半句話，後面附上七個互不相同的猜測，沒有一條被採納。
她還做了一件別人沒提的事：把那半句話的原始音訊單獨存了一份，不加標題，不加時間，不加任何註釋。
「為什麼什麼都不寫？」許望舒後來問。
「因為寫上名字，它以後就要用那個名字來叫我。」林小滿說，「不寫，它就只是聲音。」
她還想在裡面加一條自己的猜測，想了很久，最後沒加。
「我也有想補的。」她說，「所以更不能補。」
做完這件事，她忽然覺得困。
。了沒都頭開連次一這，次一了響又話句半那見聽約，前之著睡
。節音個一的尾結有只
。」嗯「的輕很聲一像
。據證作不，的見夢己自我是能可：明標，錄記了進補也事件這把，上早天二第
。份兩了變此因，錄記份一第的裡夾料資
。話句半是份一
。它完補想己自認承孩個一是份一
