編號零離開後第三天，人間開始「逐條對時」。
這個詞是許望舒起的。它不是審問，也不是回憶。它是指把十二年前那份被自動補全的完整結論拆成一條一條，每條只問一個人：這一條，是不是你本人說的。
對時表一共四百三十七條。
「為什麼是四百三十七？」林小滿在旁聽端裡問。
「因為舊天庭把七城的記錄對齊之後，只剩這麼些條。」許望舒說，「它自己刪了絕大部分。」
「那刪掉的部分呢？」
「刪掉的部分沒有編號。」許望舒說，「沒有編號，就沒法對時。」
第一條是「各執行方確認知情」。
羅絮先念。她唸完自己那一欄，停了很久，說：「我知情。但我知道的是四小時留守，不是十年。」
「那就寫四小時。」許望舒說。
「可表上寫的是十年。」
「表是它寫的。」許望舒說，「你說的是你記得的。」
羅絮把自己那一行改了。她沒有刪掉十年，只在自己名字後面加了一行：本人未被告知此項。
林既白也在對時表上。
他那一條是父親那班夜航的授權。表上寫著「林望川，執行授權人在案」。
他不能確認。他沒有那段記憶，而能替他記的人只剩林望川一個。他按託管規則，當眾問了父親。
「我需要很長一段時間。」林望川在返航艙裡說。
「多長都行。」林既白說。
林望川想了很久，才說：「不是授權，是通知。通知我明天不用來了。」
「為什麼不用來？」
「因為他們已經把記錄改完了。」
會場安靜下來。
林既白讓他把這句話原樣寫進對時表，不合並，不解釋。穩定度沒有動，還是十二。他鬆了一口氣，也有點失望——他其實希望它動一下，好證明自己還在。
「你想動？」許望舒看出來了。
「想。」他說，「但我不想用別人的記憶換。」
「那就先不動。」她說，「十二也能看清東西，只是看不清全部。」
對時做到第九十條時，出現一個所有人沒料到的情況。
有三十一條，七城沒有一個人認領。
。」案在「是只們它。的說人個某是不也，的說城某是不既
。目條主無：著寫題標，欄一了開新。欄一何任進塞們它把有沒舒許
。問嵐秦」？理麼怎目條主無「
」。險危最才，人主有沒話些有「，說舒許」。著留「
」。名簽人沒年早是只能可也「
」。狀形是也口缺「，說」。著留該更就那「
。了口開衡周，時條三十二第到讀。遍一了讀條逐條一十三把絮羅
」。的聽我給念人被來後是還，的過見我是定確能不我但「，說他」。過見像好我條一這「
」。的說己自你是也定確不「，說舒許」。定確不算就那「
。說下往再有沒他。頭點衡周
」。字文案在與述陳人本分區條逐始開間人：為錄記。憶回是不時對「：句一了說只，表時對了讀盤黑的門天北
。紙翻在人有像，音聲的輕很個一見聽裡端聽旁在滿小林，上晚天那
。夾料資」信回的口出沒「啟開
。西東的寫是不條一了多面裡
。條二第，表時對：字個六有只
