秦嵐把第五天那三下，重新拆了一遍。
“慢慢慢。”她一邊放一邊說，“不是敲門的三下。”
“那是什麼三下？”
“是刮字的三下。”
她把配重艙三十一格格底的照片調出來。
放大。
格底上，不是一道刮痕。
是三道。
“第一道，淺。”秦嵐指著照片，“像是先試了一下，怕刮壞了。”
“第二道，深。”
“第三道，最歪。”她說，“手在抖。”
主控艙裡沒人說話。
“這三道，”秦嵐說，“正好對上外面那三下。慢，慢，慢。”
“所以敲門的不是一個人在敲門。”陸沉弓說。
“對。”秦嵐說，“是他複述了一遍，自己刮字時的動作。”
“三下，等於三次道歉？”
“不知道。”秦嵐說，“但一個人肯回來，站在門外，把當年刮字的聲音重新敲一遍——他至少不是在躲。”
許望舒看著那三道痕，很久。
“他颳了三次，”她說，“說明他猶豫過三次。”
“猶豫什麼？”
“第一次想刮，第二次真刮，第三次刮完，手抖了。”
“然後呢？”
“然後他把字帶走了。”
主控艙裡安靜了一會兒。
“他為什麼不當時就把字留下？”陸沉弓問。
“因為留下的字，是他的名字。”許望舒說，“他刮的是三十一號的真名。”
所有人看向她。
“你怎麼知道是他的名字？”
”。抖不手，人的字名人別刮“，說舒許”。抖手候時的次三第刮會不，人的干相不個一為因“
。句一了問，想了想弓沉陸
