（一）
飯後，顧深把碗筷收進洗碗機，沈清漪坐在客廳的沙發上，抱著靠枕發呆。窗外的天色終於徹底暗下來，那抹粉橘色的餘暉被深藍吞噬，取而代之的是小區里路燈暈開的暖黃色光團，一簇一簇地，在秋夜的風裡微微搖晃。
她忽然說：“我想出去走走。”
顧深從廚房探出半個身子，手上還沾著水珠，看了她一眼，沒問去哪兒，只說：“等我擦個手。”
九月晚上的風己經帶了涼意，吹在臉上不像夏天那樣黏膩，反而有種清透的爽利。小區裡那排銀杏樹還沒全黃，但邊緣己經泛起了淡金，路燈打在葉片上，像鍍了一層薄薄的釉。兩人並肩走在磚石小徑上，腳步聲一輕一重，偶爾交疊。
“你記不記得，”沈清漪忽然開口，聲音被晚風吹得有點散，“去年秋天這個時候，你在北京出差，我一個人去看了場電影。”
顧深想了想：“《漫長的告白》？”
“嗯。”她低下頭，盯著自己運動鞋的鞋尖，“那天下雨，散場出來沒帶傘，在影院門口站了快二十分鐘。後來你打電話來，問我是不是又忘了看天氣預報。”
顧深沒接話，只是伸手把她被風拂亂的頭髮別到耳後，指尖在她耳垂上停了一下。涼的。
“今年不會再讓你一個人看電影了。”他說得平淡，像在陳述某個早就決定好的事。
（二）
他們繞到小區後面的河邊步道。河面不寬，兩岸種著垂柳，柳枝在夜風裡飄飄蕩蕩，偶爾掃過水麵，漾開一圈圈細碎的波紋。對岸有老人遛狗，狗繩在路燈下拉出一道斜長的影子，一顛一跑地從柳樹底下穿過。
沈清漪在河邊一張長椅上坐下來，顧深坐在她旁邊。椅子是木頭的，刷了深棕色的漆，坐上去有點涼，但還能忍。河水靜靜地流，發出極細微的聲響，像是夜的呼吸。
“我最近總是想起以前的事。”沈清漪把下巴擱在膝蓋上，目光落在河面上那些破碎的光影上，“不是那種特別重要的大事，就是很小的——比如你第一次給我煮排骨湯那回，你把鹽放多了，自己喝了一口，皺著眉把整鍋端去廚房兌開水，還嘴硬說‘這樣更入味’。”
顧深靠在椅背上，嘴角微微彎起來：“那鍋湯後來你喝了三碗。”
“因為不想浪費你的心意啊。”她側過頭看他，眼睛裡有路燈的光在閃，“但確實挺鹹的。”
兩人都笑了。笑聲在安靜的河面上輕輕地散開，驚起一隻歇在岸邊草叢裡的水鳥，撲稜稜地飛向對岸。
（三）
坐了一會兒，顧深問：“冷嗎？”
沈清漪搖頭，卻不由自主地把外套的拉鍊往上提了提。顧深沒再說什麼，把自己的外套脫下來，搭在她肩膀上。衣服上還帶著他的體溫，有一股淡淡的洗衣液味道，混著廚房裡殘留的一點排骨香。
“你回去又要打噴嚏了。”沈清漪嘴上這麼說，卻沒有拒絕，反而把外套裹緊了些。
“沒事。”顧深說，“你手涼。”
沈清漪低頭看自己的手——果然，指尖被夜風吹得微微發紅。她把兩隻手縮排袖子裡，像個小孩一樣，只露出一小節指節。顧深看見，沒忍住，伸手過去把她的袖子又往下拽了拽。
“你有時候真的很像我媽。”沈清漪嘟囔了一句。
“那你應該給我漲工資。”
“想得美。”
河對岸遛狗的老人走遠了，狗叫聲也漸漸聽不見。西周安靜下來，只剩下風聲、水聲，還有遠處馬路上偶爾駛過的汽車輪胎碾過路面的沙沙聲。沈清漪忽然覺得，這樣的安靜並不空曠，反而像一隻溫暖的手掌，輕輕覆在她頭頂上，讓人安心得想閉眼。
（西）
”？兒哪在會在現們我得覺你，話搭你跟沒，店書家那去沒我年那果如“，去下低音聲的”，深顧“
”。好得寫字得覺，眼一看來下停後然，薦推書新的寫手著口門店書個某到看，市城個某過路，天秋個一某在會能可我“：了口開他，題話個換算打正，見聽沒他為以漪清沈到久。久很了想真認深顧
”？樣這就“
