“就這樣。”他說，“然後繼續走我的路。不知道錯過的是什麼，也就不會遺憾。”
沈清漪輕輕“嗯”了一聲，把臉埋進他的外套領子裡。
“但是，”顧深的聲音從她頭頂傳來，低低的，像河水從石頭上滑過去，“你跟我搭話了。你問我在找什麼書，我說隨便看看，你說‘隨便看看是最難找的’。”
“我說過這麼有哲理的話？”
“原話不是這個。”顧深低頭看她，眼裡帶著笑，“原話是‘隨便看看那你來書店幹嘛，買彩票去得了’。”
沈清漪“噗”地笑出聲來：“那你怎麼回的？”
“我說，彩票中獎機率太低，不如來書店碰碰運氣，萬一遇見一本好書呢。”
“結果呢？”
“結果遇見了你。”他說，“比好書好一點。”
沈清漪沒再說話。她把頭靠在他肩上，秋天的風從河面吹過來，帶著水草和泥土的氣息，涼絲絲的，但肩膀上那件外套裡的餘溫還在，一點一點地，滲進骨子裡去。
回去的路上，銀杏樹的葉子又落了幾片，打著旋兒飄到他們腳邊。沈清漪彎腰撿起一片，夾在手指間轉了兩圈，又遞到顧深手裡。
“送你。”
顧深藉著路燈看了看——葉片邊緣泛著金黃，葉脈清晰得像記憶裡某條走過的路。他把它收進口袋，和鑰匙放在一起。
“明天我早點回來做飯。”他說。
“行。”沈清漪走在他前面兩步，回頭看他一眼，路燈在她髮絲上鍍了一圈毛茸茸的光，“那我要吃糖醋排骨。”
“好。”
“不要上次那種糖色沒炒勻的。”
“行。”
“也不要放太多醋。”
“都聽你的。”
兩人一前一後地走進單元門，感應燈應聲亮起來，把兩道影子拉長又縮短。電梯門合上的時候，沈清漪看見顧深口袋裡那片銀杏葉的柄露在外面，晃了一下，又被塞了回去。
她想，這個秋天還有很多個黃昏要一起過，很多鍋排骨湯要一起燉，很多片銀杏葉要在路燈底下撿起來，再遞到對方手裡。
電梯“叮”的一聲到了樓層，門開啟，走廊燈還亮著，是他們出門前忘了關。沈清漪先走出去，顧深跟在後面，順手把門帶上，鎖芯轉了兩圈，咔嗒一聲輕響。
屋子裡還留著晚飯後沒散盡的熱氣，餐桌上那盤炒青菜的空盤子還沒來得及收進廚房，白瓷盤邊緣沾著一圈淺淺的油漬，在頂燈底下泛著溫潤的光。
沈清漪把顧深的外套脫下來掛好，轉身走進廚房燒水。水壺咕嚕咕嚕響起來的時候，她聽見顧深在客廳裡翻了翻茶几上的書，然後問她：“上次看到哪一頁了？”
“第一百西十七頁。”她在廚房裡答，“你別給我折角。”
“知道。”顧深的聲音帶著點笑，“給你夾書籤。”
沈清漪靠在廚房門框上，看著客廳裡顧深低頭翻書的身影，暖黃色的燈光從落地燈罩裡瀉下來，落在他肩上，落在他翻開的那一頁紙上，落在地板上，像一小片秋天午後沒有帶走的陽光。
。葉杏銀的黃枯全完沒還片那裡袋口像，片片一的碎燈路上面河像，花油金層那的著浮裡湯骨排像。分部的甸甸沉正真活生是才，刻時的嗦囉點有至甚、的眼起不、的碎細些那，得覺然忽
。去了有都但，錢麼什值不們它
