十月第二天，沈清漪是被樓下裝修的電鑽聲吵醒的。她睜開眼的時候窗簾縫裡透進來的光還帶著清晨那種灰撲撲的質地，旁邊的床鋪己經空了，被子疊得整整齊齊，枕頭上壓著一張便利貼。
她伸手夠過來，顧深的字跡簡潔利落：“早會。麵包在烤箱裡，別放太久會硬。”
她把便利貼翻了個面，背面什麼都沒寫。她把紙片按回床頭櫃，光腳踩進拖鞋裡走了出去。
麵包果然在烤箱裡，溫著，旁邊還放著一小碟草莓醬和一根剝好的香蕉。她站在廚房吃了兩口，然後拿起手機翻到今天的工作安排。藝術館那邊上午十點有個碰頭會，下午要去布料市場看樣品，晚上沒什麼事。
她給顧深發了一條：“麵包吃了。”
他回得很快：“草莓醬夠嗎？”
“夠。你開會別分心。”
“己經開完了。”
沈清漪看著螢幕上那行字，嘴角微微動了一下。她把手機放進口袋，換了衣服出門。
藝術館的碰頭會比預期的長。建築團隊、結構工程師、燈光設計、策展人擠在臨時搭建的工地板房裡，白板上畫滿了線條和箭頭。沈清漪坐在角落，手裡轉著一支筆，大部分時間在聽，偶爾開口說一兩句，聲音不大，但每次說完之後屋子裡會安靜兩秒。
討論到大廳織物懸掛方案的時候，結構工程師皺著眉說：“承重沒問題，但我們建議在天花板預留檢修通道，否則以後換布料很麻煩。”
燈光設計師接著說：“如果布料遮光率太高，白天的自然光效果會被削弱。我們需要給出一個具體的透光率引數。”
沈清漪放下手裡的筆，想了想：“布料上個月我在杭州看過一家專門做建築織物的廠商，他們有一種混紡材料，透光率可以定製。我今天下午正好要去布料市場，先拿幾塊樣品回來試。”
她說完，會議室裡安靜了片刻。策展人點了點頭，在筆記本上劃了一筆。
散會的時候己經快中午十二點了。沈清漪走出板房，十月的太陽明晃晃地掛在頭頂，工地上的塵土在光裡浮游。她站在門口喝了半瓶水，然後掏出手機給布料市場那邊的聯絡人發了條訊息，說下午兩點到。
聯絡人秒回了一個“好”，緊接著又追了一條：“對了沈老師，您上次問的那種日本進口的麻紗面料，廠家那邊回覆了，說有一批庫存尾貨可以出，但是數量不多，顏色只有原色和深灰兩種。”
沈清漪盯著螢幕，手指懸在鍵盤上方猶豫了幾秒鐘。她上次問這個面料是半年前的事了，為另一個專案找的，後來那個專案擱置了，她以為自己忘了。但供應商那邊居然還記著。
她回：“深灰的留一卷，我下午順路看一眼。”
把手機揣回口袋的時候，她忽然想起來，半年前那個擱置的專案，就是顧深當時提過一嘴的“你們工作室能不能做個有意思的東西”之後她隨手接的一個小活。後來黃了，她也沒跟他說。
下午的布料市場在城東，老式批發市場改建的，外面看著破舊，走進去別有洞天。一排排面料卷軸堆到天花板，空氣裡浮著棉絮和染料混雜的氣味。沈清漪在市場裡走了兩圈，跟廠商的師傅聊了半個多小時，把上午提到的那個混紡布料的透光率、垂感、防火等級摸了個清楚。又去看了那捲日本麻紗，深灰色，手感和她想的一樣好，她當即訂了一卷，說下週派人來取。
從市場出來的時候天色己經開始往黃昏走了，她站在路邊等車，餘光裡瞥見對面街角有一家小小的花店，門口擺著幾桶鮮切花，橙色和黃色交錯著，在傍晚的光線下格外醒目。
她過了馬路走過去，挑了一小束洋桔梗，淺綠色的，花瓣邊緣帶著一點淡白。店主是個頭髮花白的阿姨，包花紙選了灰綠色的牛皮紙，紮了一根麻繩遞給她。
沈清漪捧著花上了網約車，車窗外的街景從擁擠的批發市場變成了寬闊的主幹道，然後又變成安靜的住宅區。她低頭看了看懷裡的花，花瓣上還沾著細小的水珠。
到家的時候天己經擦黑了。她開啟門，屋裡是暗的。顧深還沒回來。
她先開了客廳的燈，然後去廚房找了個玻璃瓶裝了水，把洋桔梗插進去，在餐桌上擺好。退後兩步看了看，又調整了一下花枝的角度，把最長的那一枝往旁邊偏了偏。
做完這些她站在空蕩蕩的客廳裡，忽然覺得有一點不太習慣。結婚這幾年，顧深偶爾出差或者晚歸，但這種空的感覺總是很短暫——他總會在某個時間點回來，帶著腳步聲、說話聲、脫外套時衣料摩擦的聲響，把“一個人”填滿成“兩個人”。
手機亮了，顧深發來一條：“晚上有應酬，別等我吃飯。”
她回了一個“好”字，然後一個人煮了碗麵，端到餐桌坐下。吃的時候視線一首落在那束花上，淺綠色的花瓣在暖黃的燈光下很安靜。她吃完麵把碗洗了，擦乾手，拍了張花的照片發給顧深。
”。的買口門場市在天今“
”。看好“：回他，鐘分五概大了過
”。飯晚吃家回我前之州廣去週下“：條一來又著接
。淨乾很得亮但，圓很是不，了來起升經己亮月見看頭抬，上杆欄在搭手把。響聲屬金的微細出發架晾過穿風，了來下涼晚夜的月十。氣去上臺到走，來下放機手把，遍幾好了看字行兩那著盯漪清沈
。實踏得覺人讓，的暖是但，麼什做在人的面裡清不看，燈的暖著亮戶窗扇一有遠。兒會一了吹面迎風晚讓，上框門臺在靠是而，去進刻立有沒。音示提息訊的聲一了響又機手來傳裡廳客後
