週六的天氣如他所料，晴，但有風。
沈清漪早上六點半醒來，第一反應是摸枕頭旁邊。沒有便利貼。她愣了一下才想起來，他昨天沒過來——他說了週五晚上要加班趕一份方案，週六上午開完會才能見。她習慣性地伸手摸了摸枕頭另一側，空的，只有自己壓出來的凹痕。
她坐起來，發現自己床頭櫃上多了一個東西。一隻小小的牛皮紙信封，沒有封口，裡面露出一角淡黃色的便利貼。她抽出來，上面寫著：「怕你醒來沒看見東西不習慣。我週五晚上十一點二十路過你家樓下，把信從門縫塞進去了。你那時候己經睡了，窗戶燈滅著。我站了大概西分鐘就走了。」
她把便利貼翻過來，背面寫著：「今天山上可能比預報的更冷。但我多帶了一件衣服，是給你備的。」
沈清漪把信封和便利貼一起收進床頭櫃第二層抽屜裡。抽屜裡的便利貼己經從薄薄一沓變成了一小疊，按照顏色排著隊——淡黃、米白、淺綠、淺藍、又回到淡黃。她把最新的這張放在最上面，合上抽屜，下床洗漱。
上午她在家裡整理出門要帶的東西。開衫疊好放進包裡，暖寶寶貼拆了兩張揣進口袋，水壺灌滿。出門前她站在冰箱前面，發現冰箱上又多了兩張新的便利貼——一張淡黃的，一張淺藍的，並排貼著，都用冰箱貼壓好了。
淡黃那張寫：「出門前再看一眼窗戶關了沒。風大。」
淺藍那張寫：「不用帶太多東西，山上什麼都有。你就帶你自己來就行了，其他的我帶了。」
沈清漪把兩張都看了兩遍，然後拉開冰箱門拿了一盒牛奶，順手把淺藍那張便利貼揭下來，翻到背面，用筆在背面寫了一行字，又貼了回去。上面寫的是：「那你帶沒帶你自己來？」
她出門。
下午一點二十分，她在山腳入口處看見了他。他穿著一件深灰色的防風外套，揹著一個黑色的雙肩包，手裡拎著一隻紙袋——跟上次裝開衫的那種紙袋一模一樣。他看見她從計程車裡下來，先是站著沒動，等她走到跟前了才把紙袋遞過來。
“給你的。”
沈清漪接過來，開啟一看，裡面是一頂淺灰色的毛線帽，帽沿上織了一道白色條紋，跟她那件開衫的顏色幾乎一樣。
“你買的？”
“不是。”他說，“我讓我媽織的。”
沈清漪把帽子拿出來戴上，大小剛好。她抬頭看他，他的耳朵被風吹得有點紅，但表情很平靜，像在說一件再平常不過的事。
“你跟你媽說給誰織的？”
“說了。她說那你下次帶回來給我看看。”
沈清漪把帽子往下拉了拉遮住耳朵，風從山谷那邊灌過來，但帽子裡暖烘烘的。她往前走了一步，跟他並肩站在一起，看著那條往山上延伸的石階路，上面鋪滿了半黃半綠的落葉，踩上去沙沙地響。
“走吧。”她說。
兩個人開始往上走。一開始她還戴著手套，走了二十分鐘就摘了，因為出了汗。他從揹包裡掏出水壺遞給她，她喝了兩口，發現壺裡的水是溫的——他出發前燒的，灌進保溫壺裡帶上來的。
“你幾點起的？”
“五點西十。”
“你媽幾點起的？”
“她比我起得早。我出門的時候她己經去菜市場了。”
沈清漪把水壺還給他，繼續往上走。石階越來越陡，兩側的樹木從落葉闊葉變成了針葉，風穿過樹冠的聲響變了調子，從沙沙變成了嗚咽一樣的低沉。她走在他前面幾步，踩到一塊鬆動的石頭踉蹌了一下，他伸手扶住了她的小臂，等她站穩就鬆開了。
“你以前爬過這座山嗎？”她問。
“沒有。”
”？裡這選麼什為你那“
”。個那看看你讓想我。谷山片整是去出看面上，臺景觀個一有頂到爬山座這，料資了查我“：說後然，離距的路步兩了默沉他
。側在垂，來出裡袋口從手的，階臺級幾十了走又。半步一了到短離距步兩從，步腳了慢放但，他看頭回有沒漪清沈
。先沒也誰但，晃了晃起一在得吹口袖的人個兩把，來上翻裡谷山從風。起一在挨的跟手的己自讓，步半那了走是只，說沒也麼什他。了手的見看他
。點一了開張微稍指手把是只，握回有沒也，去回有沒。慎謹樣那溫水探試像，下一就，下一了。背手的了輕輕指手的他到覺漪清沈，階臺級三了走又
。的了住扣，來進穿慢慢指手的他後然
。現若若裡霧薄的面對在谷山，過穿梢樹從風，響地沙沙下腳在葉落。話說沒也誰，誰看沒也誰，走上往續繼手著牽樣這就人個兩
。道知不還在現他，話的面背利便張那的寫他給而，穩很得扣指手的他，的烘烘暖子帽的道知只。的他是還的己自是道知不但，汗了出心手的漪清沈
」。了來己自我。了帶我「：是的寫句那
。手的他了握但，頭轉沒。了見看漪清沈但，輕很度弧的角，眼一了看頭過偏他候時的腰山半到走
