爬到三分之二的時候，沈清漪聽見了自己的喘息聲。
石階變得越來越窄，兩邊的山石上覆著一層薄薄的青苔，風從更高的地方壓下來，帶著松脂的氣味。她的腳步慢下來，手指還扣在他的手心裡，但能感覺到自己掌心的溫度己經不如剛才高了。
他停下腳步。
“歇一會兒。”他說，不是詢問。他鬆開她的手，從揹包側面抽出一塊摺疊好的小坐墊鋪在一塊相對平整的石頭上，“坐。”
“你連坐墊都帶了？”
“我查了山上風大，石頭坐久了涼。”他把坐墊鋪好，又從揹包裡掏出一隻保溫杯遞過來，“喝茶。桂花烏龍，早上泡的。”
沈清漪坐下來，接過保溫杯擰開蓋子，桂花的香氣被熱氣託著撲上來，暖融融的。她喝了一口，燙得剛好，是他算過的溫度——從五點多泡到現在，保溫杯裡大概還倒了開水進去預熱了杯壁。
她把保溫杯捧在手裡，抬頭看他。他站在她旁邊，沒坐下來，擋著風來的方向。
“你站著幹嘛。”
“你坐著的時候視野比我低，風從上面灌下來的時候我先幫你擋一下。”
沈清漪低頭又喝了一口茶，熱氣模糊了她的睫毛。她把保溫杯遞迴給他，往旁邊挪了挪，拍了拍坐墊上多出來的那塊位置。
“坐下。一起擋。”
他猶豫了大概一秒鐘，然後坐下來，肩膀跟她挨著。坐墊不大，兩個人的手臂擠在一起，能隔著外套感覺到彼此的體溫。風果然從上方灌下來，但他的肩膀擋住了大半，沈清漪縮在他投下的陰影裡，喝完了他帶的整杯桂花烏龍。
歇了七八分鐘，兩個人繼續往上走。這次他沒有再牽她的手，但走在她前面兩步的位置，遇到鬆動的石階會停下來等她，用手勢示意她踩旁邊更穩的那一塊。
沈清漪走在他身後，看著他的後腦勺被風吹得微微翹起的一小撮頭髮，忽然喊了一聲他的名字。
他回過頭。
“你帶了這麼多東西，你的揹包重不重？”
“還好。”
“你背了多久了？”
“從山腳開始。”
沈清漪沒有再說下去。但她加快了步伐，走到了他前面，然後在下一個拐角處停下來等他。等他走上來跟她並肩的時候，她伸手把揹包的肩帶從他肩上扒下來，他還沒來得及反應，揹包己經被她拎在手裡掛上了自己的肩膀。
“你背了三分之二的路，剩下三分之一我來。”
他看著她把揹包甩上肩的動作，看了兩秒，然後伸手把肩帶從她肩上又拉回來，但拉回來之後沒有揹回自己身上，而是把揹包提在了手裡，另一隻手重新握住了她空出來的那隻手。
“那都不背了。”他說，“一起提著走。”
兩個人一人握一邊揹包帶，像提著一隻籃子那樣提著他的雙肩包，沿著石階並肩往上走。包在兩個人之間晃盪著，拉鍊上掛著的那個小鈴鐺一路叮叮噹噹地響，像是替他們說那些沒說出口的話。
下午三點二十分左右，他們登上了觀景臺。
視野一下子敞開了。整片山谷鋪展在腳下，秋天的樹層疊出深深淺淺的黃褐赭紅，再遠處是連綿的青灰色山脊輪廓，薄霧橫在山腰上像一道不著急散去的線。風在觀景臺上沒有遮擋，迎面吹過來帶著高處的涼意，但沈清漪戴著毛線帽，穿著開衫，口袋裡還有暖寶寶貼，她的手還在他手心裡暖著，她一點也不冷。
他在旁邊站了一會兒，然後從風衣內側口袋裡掏出一張摺好的便利貼遞給她。
”。給才了到是還在現以所。你給前提想住不忍我上路才剛但“，說他”。看你給再上頂了到說來本“
」。路公是不，溪條一是那定確才天三了查圖地查我。路是不，溪條一是線白的現若若條那方前正，林木雜的間相黃紅片那是邊右，線脊山的延綿是邊左：的樣這是去出看頂山從「：著寫面上，面一第啟開。了平都角邊，折西了折，的黃淡是利便。開展地心小風著迎，來過接漪清沈
」。邊旁我在你，候時的裡這在站是就，事的好最的到想能我「：著寫面背。面背到翻
。裡睛眼他進看，開撥，上臉到吹髮頭的把風。他著對面，過轉後然。置位的口近，裡袋口的層套外己自了進放，塊方的小更個一了折新重是而，痕摺的來原回疊有沒，上合利便把漪清沈
。問”？麼什心擔在是，候時的寫利便張這我看你“
”。累得覺，細太得算都事件每把我得覺你心擔“：說後最，了，想了想他
”。到算有沒點一有你但。了到看都我些這，熱預壁杯算、間時算、風算、度溫算你“，說漪清沈”。累得覺不我“
”？麼什“
”。到得覺我。汗出在也心手的你，候時的話些這說我跟裡這在站你“
。開躲有沒目但，紅點有裡風在耳的他。看頭抬又後然，手的著握還人個兩看了看頭低他
”。點一準算量儘我次下“，說他”。了算就那“
。來過翻人被著等，利便的字寫沒條一像，閃一了閃下的午下在水溪的白道那遠，浪波的疊疊層層出吹冠樹把風的裡谷山。點一了更得握手的他把，下一了笑漪清沈
”。了行就裡這在人你“，說”。準算用不“
。的當當穩穩，下一下一，跳心的著利便張那裡袋口層。去方八面西往又，來方八面西從風，上臺景觀在站人個兩
