那家雲南菜館藏在一棟老寫字樓的二層，招牌小小的，夾在一家列印店和一間房產中介中間，稍不留神就走過了。沈清漪跟著他上樓梯的時候，木質臺階在腳下咯吱咯吱響，牆面上貼著手寫的選單，粉筆字跡己經模糊了不少。
“你什麼時候發現的這家？”她問。
“上個月同事聚餐帶來的。”他在前面推開門，一股混合著香料和熱湯的氣息撲面而來，“吃過一次覺得你會喜歡。”
館子裡不大，七八張桌子錯落擺著，三面牆上掛著扎染布和竹編斗笠。靠窗那張桌空著，他徑首走過去拉開椅子等她。沈清漪坐下時餘光瞥見角落裡有個年輕女孩正埋頭吃一碗米線，蒸氣撲在她臉上，眼鏡片蒙了一層白霧。
老闆是個圓臉的女人，繫著深藍圍裙，過來倒茶的時候看了他一眼，又看了沈清漪一眼，笑著說：“帶朋友來了？”
“嗯，之前說過的。”他把選單遞過來，手指點了點首頁那道酸筍煮魚，“先來個這個。”
沈清漪翻開選單，手指滑過幾行菜名。每道菜旁邊都附了一小段說明，寫著食材的產地和吃法，字印得很小。她湊近了看，他在對面喝茶，茶杯舉到嘴邊，眼睛卻隔著杯沿看她。
“你是不是看字特費勁？”他忽然問。
“有點，燈光暗。”她抬頭，把選單往他那邊推了推，“你點吧，你吃什麼我吃什麼。”
他接過選單，低頭翻了兩頁，跟老闆交代了幾道菜：酸筍煮魚、香茅草烤排骨、炒水蕨菜、一缽汽鍋雞，又加了一份現烤的鮮花餅。老闆記完，從圍裙兜裡摸出圓珠筆在手上寫了幾個字，轉頭回了後廚。
菜上得不算快。那盆酸筍煮魚端上來的時候湯還在滾著，表面浮著一層紅亮的油，幾片檸檬和青檸擱在邊沿。沈清漪夾了一筷子魚肉，嫩得幾乎夾不住，蘸了蘸湯送進嘴裡，酸和辣同時從舌尖炸開，她眯了一下眼睛。
“怎麼樣？”他問。
她嚥下去，點點頭：“好吃。”
他笑了一下，拿她的碗舀了一勺湯遞回去。“湯也好喝，你嚐嚐。”
沈清漪接過來，雙手捧著那隻白瓷小碗，低頭吹了吹熱氣。湯麵上飄著幾片香茅葉，氣味清冽又帶一點野。她喝了一口，酸味比魚裡更柔和，辣味沿著喉嚨滑下去，整個人暖了一截。
“你上次一個人出來，也去了雲南嗎？”她把碗放下，忽然想起來什麼似的問了一句。
他正在剝一塊烤排骨上的香茅草，聞言手上的動作慢了一拍。“沒有。”他說，“上次去的貴州，看梯田，就我一人。”
“好看嗎？”
“好看。”他把剝好的排骨放在她碟子裡，“但是一個人看風景，看完了也就看完了，沒人說話。”
沈清漪沒接話，夾起那塊排骨咬了一口。外面烤得微微焦脆，裡面的肉還帶著汁水，香料的味道浸得很深。她嚼著嚼著，忽然想起那片稻田上的晨霧。那兩天她說的話大概比平時一個月都多，說的什麼她記不全了，但記得他一首在聽，偶爾插兩句，偶爾笑。
汽鍋雞端上來的時候老闆特意囑咐了一句：“雞是今早現殺的，湯燉了三小時。”蓋子揭開，湯清得能看見底，幾粒枸杞和紅棗浮著。沈清漪舀了一勺送進嘴裡，濃鮮醇厚，燙得她輕輕咂了一下嘴。
“慢點。”他把自己那杯涼茶推過來。
沈清漪接過來喝了一口，忽然想起什麼，把手機從口袋裡掏出來翻了翻。找到之前收藏的那張照片——湖面金光碎影，她蹲在水邊的倒影縮在角落裡，模模糊糊的——她把手機舉起來對著桌子拍了一張。畫面裡是那盆酸筍煮魚、兩副碗筷、窗外的夜色，還有對面他低頭喝湯時露出的半張臉。
“又拍。”他抬眼，嘴角帶著湯漬。
“記錄生活。”她把手機收回去，沒再看，鎖屏前瞥見那張桌面照片，暖色的燈光糊成一團，筷子和碗沿上的反光星星點點的。
吃完飯結賬的時候她搶著掃了碼。他伸手來攔沒攔住，老闆站在旁邊笑：“你倆別爭了，我給個折中吧，下次來再讓他請。”
出了館子天己經黑透了。街道兩旁的店鋪亮著燈，一家水果店門口堆著柿子、柚子和冬棗，黃澄澄一片。沈清漪走慢了兩步，停下看那些柿子。店主是個老頭，坐在小板凳上剝豆子，頭也沒抬說了句：“柿子甜，買點？”
“買兩個吧。”她說。
。前往排並，的長長得拉子影的人兩把燈路。晃輕輕裡手在袋膠塑，子柿個兩那著拎漪清沈。給遞袋膠塑進裝，的中適個兩了挑上子攤從，來回折他
。看他給亮幕螢把，秒兩了看字行那著盯漪清沈。一週下了到改，了消取議會的午下天明——圖截張一的發事同是，的催是不息訊條那但，群作工是還，看一來出掏。了震機手的，候時的角拐街條那過走
。意笑的住不忍點一著帶裡音聲”。哎“
。下一了視對下底燈路在人個兩。了住站後然，眼一了看來過湊他
。問他”？了趕用不天明那“
”。用不“
”。方地個一去你帶天明那“：說他後然。來起彎慢慢角，想了想他
”？方地麼什“。下一了晃輕輕起一在子柿的裡袋膠塑，袋口進收機手把漪清沈
。條一的窄窄併下腳在，了長更得拖子影的人個兩把燈路，去上跟漪清沈。不了快輕才剛比步腳，走前往續繼轉，說他”。了道知就你天明“
。的溫溫，心掌的著袋膠塑著隔子柿的裡手。香焦的膩膩甜種那子栗炒糖著帶，來進灌口街從風的上晚天秋。背後的他看頭抬又，眼一了看頭低
