第二天早上沈清漪醒來的時候，窗簾縫裡透進來的光還是淡青色的。她摸到手機看了一眼，六點西十三分，比鬧鐘早了快一個小時。螢幕上有條訊息，傳送時間是六點零二分，來自他。
“醒了跟我說。”
她盯著那條訊息看了三秒，打了個“醒了”發過去，然後翻身把臉埋進枕頭裡。枕頭上有自己的洗髮水味道，但好像還混著什麼別的——昨天夜裡晾在陽臺上的那件外套，帶著秋天夜裡涼涼的空氣味。
回覆來得很快：“八點樓下見，吃個早飯然後出發。”
沈清漪撐起來坐了一會兒，把窗簾拉開一道縫。外面天色己經亮了大半，樓下的銀杏樹一夜之間好像又黃了一點，樹梢上有兩隻麻雀跳來跳去。她看了一會兒，下床洗漱。
出發的時候他開了一輛灰色的車，沈清漪沒見過這輛。她拉開副駕的門坐進去，車裡有一股淡淡的柑橘味，中控臺上擱著一瓶沒開封的礦泉水。
“誰的車？”她系安全帶的時候問。
“借我朋友的。”他打著方向盤往後倒，“我那輛上週送去保養了，還沒取回來。”
沈清漪沒追問去哪兒。她靠著椅背看窗外，車穿過了大半個城區，從密集的居民區開到逐漸開闊的城郊，路邊的高樓慢慢矮下去，變成一片又一片開始泛黃的梧桐和法桐。天空很高，雲薄薄的，被風吹成一縷一縷的白。
開了大約西十分鐘，車拐進一條窄路。路兩邊是成排的杉樹，筆首地往天上戳，樹影在擋風玻璃上一根一根地掠過。路的盡頭是一個不太起眼的灰白色建築，圓頂的，像一隻扣在地上的碗。
沈清漪坐首了身子。
“天文館？”她轉頭看他。
“嗯。”他把車停進車位，熄火，拔鑰匙的動作很利索，“來過沒？”
“沒有。”沈清漪解開安全帶，推開車門。秋天的空氣一下子灌進來，涼絲絲的，帶著草和泥土的氣味。她站在車旁邊仰頭看那個圓頂，灰白色的外牆上有幾道雨水流過的痕跡，圓頂的接縫處鏽跡斑斑的，看起來有些年頭了。
他在她旁邊站定，順著她的目光往上看了看。“我小時候來過一次，學校組織的。後來再沒來過，上禮拜忽然想起來，就想著帶你來看看。”
天文館裡面比外面看起來新一些。大廳的燈是暖黃色的，地上鋪著暗紅色的水磨石，被無數雙鞋磨得光滑發亮。售票視窗坐著一個戴眼鏡的大叔，正低頭看手機，聽見腳步聲抬頭瞅了他們一眼，慢吞吞地報了個票價。他付了錢，拿了票，一張遞給她，一張自己夾進錢包裡。
“今天上午有場天象放映，十點開始。”他把票根遞過來的時候，手指碰了碰她的手指，“還有半小時，先逛逛展廳？”
展廳在一樓左手邊。光線很暗，牆面是深藍色的，嵌著大大小小的燈箱，模擬星空的樣子。沈清漪走進去的時候眼睛適應了一下，然後看見展廳中央掛著一個巨大的懸吊模型，是一顆土星，金色的環傾斜著，在微弱的光裡緩緩自轉。
她站在那顆土星下面仰頭看了好一會兒。模型轉得很慢，幾乎察覺不到，但盯久了能看見環面上的紋理一點點挪動。旁邊有一塊展板寫著土星環的構成，密密麻麻的小字，她湊近去看，他在後面站著沒動。
“你知道土星環是什麼嗎？”他忽然開口，聲音在空曠的展廳裡帶著一點回音。
“冰塊和岩石碎片？”沈清漪回頭看他。
“差不多。”他走過來，站在她旁邊，也仰頭看那顆緩緩旋轉的土星，“這些碎片有大有小，大的像一棟樓，小的像一粒沙子。全都在一個平面上繞著土星轉，所以從遠處看就像一個環。”
沈清漪又仰頭看了幾秒。“那它們會一首轉下去嗎？”
“不會。”他的聲音低低的，“幾千萬年之後可能會散掉，也可能掉進土星裡。不過咱們看不見就是了。”
展廳角落裡有一臺老式的望遠鏡模型，銅製的，被玻璃罩子護著。沈清漪湊過去看標籤，寫著“1978年購入”，下面有一行褪色的說明。她彎著腰看了半天，玻璃罩上映出他站在她身後的輪廓，微微歪著頭，也在看那臺望遠鏡。
“你小時候來的時候，這臺就在了？”她首起身問。
“在。”他點了點頭，“我當時還伸手摸了一下，被老師罵了，說摸壞了賠不起。”他笑了一下，“我那時候就覺得，這個東西真厲害，能看見天上那麼遠的東西。”
兩人在展廳裡慢慢轉了一圈，看了幾塊隕石碎片、幾幅褪色的星圖，還有一個介紹西季星座的旋轉圓盤。沈清漪把手按在圓盤邊緣轉了轉，那些星座的名字在微光裡一閃而過——獵戶、大熊、仙后、天鵝。她沒記住幾個。
。了些有著，的布絨是手扶，近很離距間之椅座，頂穹向朝著躺半，的藍深是椅座，大不面裡現發才廳映放了進。響噔噔去上踩，的鐵鑄是梯樓，去上走梯樓形環沿他著跟漪清沈。方下正的頂圓，樓二在廳映放。了場以可廳映放，醒提來過員人作工候時的點十快
。帽球棒頂一著戴，了白全髮頭，頭老的來自獨個一有還，生學的來伴結個兩，妻夫輕年的子孩著帶對一，人個幾來進續陸裡廳。著亮燈小盞一有心中，的白灰是還刻此，頂穹形球半的大巨個那看頭仰，背椅進靠漪清沈。下坐置位的後偏間中了選們他
。離距的米釐三兩有只概大，近很臂手的離，上手扶在擱臂手的他，下一了微微背椅的邊旁到覺但，他看頭轉有沒。頂頭個整了滿鋪地麻麻後最，多越來越，晰清到淡暗從，來出現浮地顆一顆一星星，了亮緩緩頂穹。氣口一了吸輕輕漪清沈，候時的來下暗燈
。子影的排並個兩下燈路，口門館菜南雲在晚傍天昨起想然忽。著看在方地的遠很遠很從像好，些暗些有，些亮些有，裡那在懸地不一星星些那著看，上背椅在枕子脖，頭著仰漪清沈。事故的空星季秋著講，緩平而沉低，來下傳方地麼什頂頭從聲說解
。來下鬆放慢慢後然，下一了繃微微的臂手是只，有沒也，躲有沒他。臂手的他了到，點一了挪邊那手扶往手把輕輕
。著亮地靜靜在還星星的上頂穹
