第二天一早，沈清漪僱了輛馬車，往南城去。
南城和城東不一樣。城東住的多半是殷實人家，街巷齊整，鋪面也體面。南城卻要雜亂得多，巷子窄，路面坑坑窪窪，兩邊的房子擠擠挨挨地靠在一起，牆皮剝落，露出裡頭的青磚。空氣裡瀰漫著一股說不清的味道，像是陳年的油煙混著潮溼的黴氣。
馬車在巷口停下了，車伕回頭說：“太太，裡頭進不去了，您得自己走。”
沈清漪付了車錢，下了車，站在巷口往裡看。柳巷比她想象的更長更窄，兩邊支著各式各樣的攤子，賣菜的、賣針線的、賣糖葫蘆的，吆喝聲此起彼伏。她沿著巷子往裡走，一邊走一邊留意兩邊的鋪面。
裁縫鋪。她找裁縫鋪。
走了大約百來步，她看見一間門面不大的鋪子，門口掛著幾件做好的衣裳，有青布的，有灰綢的，沒有月白的。門楣上掛著一塊舊匾，寫著“鄭記裁縫”三個字，漆色己經褪了大半，不仔細看幾乎認不出來。
沈清漪站定，深吸一口氣，邁步走了進去。
鋪子裡頭不大，靠牆擺著一排布料，中間一張長案板上堆著剪裁到一半的衣料。一個頭發花白的老頭正低著頭在案板上畫線，聽見腳步聲抬起頭來，眯著眼睛看了她一眼。
“做衣裳？”
“您是鄭師傅？”沈清漪問。
老頭放下手裡的畫粉，首起腰來打量她。他穿著一件洗得發白的灰布衫子，袖口磨出了毛邊，但收拾得乾乾淨淨。臉上的皺紋很深，一雙眼睛倒是精亮。
“我是姓鄭，不過早就沒人叫師傅了。”老頭笑了笑，“太太想做什麼衣裳？旗袍還是褂子？我這兒料子不算頂好，但手藝您放心。”
沈清漪沒有急著說衣裳的事，在鋪子裡慢慢看了一圈，目光落在那張長案板上。案板邊角磨得光滑發亮，不知經過了多少衣裳。
“鄭師傅，您以前在城東開過鋪子吧？”
老鄭頭的手頓了一下，臉上的笑意淡了幾分：“太太怎麼知道？”
“我小時候在城東住過，記得您那間鋪子。”沈清漪說得很平靜，“後來聽說您搬來了南城。”
“那是十好幾年前的事了。”老鄭頭重新拿起畫粉，語氣淡淡的，像是在說一件不相干的事，“城東鋪面貴，租不起了，就搬過來了。”
沈清漪知道這不是真話。雜貨店的老太太說了，他是得罪了人才搬走的。但她沒有拆穿，從袖子裡取出一張銀票，放在案板上。
老鄭頭看了一眼銀票的面額，眉頭微微動了一下，但沒有伸手。
“太太有什麼事，首說吧。”
沈清漪在他對面坐下來，聲音不高不低：“我想問您一件事。二十年前，春天，有人找您做了一件月白色的褂子，七八歲孩子穿的，連夜趕工，第二天一大早就取走了。您還記得嗎？”
老鄭頭的臉色變了。
不是那種很明顯的變化，但他的嘴唇抿緊了，拿著畫粉的手也停在半空，過了兩息才放下來。他放下畫粉，把那塊衣料推到一邊，慢慢坐到對面的凳子上。
“太太問這個做什麼？”
“那件褂子，是給我做的。”沈清漪說，“我想知道，取衣裳的人是誰。”
老鄭頭沉默了很長時間。鋪子外頭的吆喝聲一陣一陣地傳進來，襯得這間小鋪子裡格外安靜。他抬起眼看了沈清漪一眼，目光裡有一種說不清的東西，像是在辨認什麼。
“您是……”他遲疑了一下，“您姓什麼？”
“沈。”
。下一了微微手的頭鄭老
。飄地慢緩裡氣空在塵浮出照，上板案在落道幾的來進裡門從有只，來下了暗裡子鋪。道一了留只，半大了上合板門的子鋪把口門到走，來起站後然，兒會一了默沉又他
”。取來早一天二第，工趕夜連我讓，不子銀的給人個那。子褂的白月件一了做我找來人有實確，天春個那前年十二。句幾說就我，了問又，了來門上找然既您但。提再該不本我事件這，太太“：低很得音聲，下坐上子凳到回頭鄭老
”？誰是人個那“
