“我不知道他姓什麼，也不知道他是哪家的。”老鄭頭說，“但他不是一般人。他穿的衣裳料子是好料子，說話的口音也不是本地的，倒像是京城那邊的官話。他來的時候戴著頂帷帽，臉看不太清，但年紀不大，三十來歲的樣子。”
沈清漪的心猛地揪緊了。
京城。官話。三十來歲。
“他取走衣裳之後呢？”她問。
老鄭頭猶豫了一下，像是在掂量該不該說。最後他還是開了口：“那件褂子不是給他自己取的。第二天傍晚，有人來鋪子裡找我，問我白天那個人來取走了什麼。我沒敢說，但那個人給了我一巴掌，把我的鋪子砸了半邊，說我要是敢多嘴，就要我的命。”
他頓了頓，聲音更低了：“後來我才知道，來找我麻煩的那個人，是城裡一戶大戶人家的管家。那戶人家……姓顧。”
姓顧。
沈清漪的血一下子涼了半截。
她嫁的那個人，就姓顧。
“太太？”老鄭頭見她臉色發白，有些不安，“您沒事吧？”
沈清漪攥緊了袖口，指甲嵌進掌心裡，用疼痛讓自己鎮定下來。她看著老鄭頭，一字一句地問：“那件褂子，最後到了誰手裡？您知道嗎？”
老鄭頭搖了搖頭：“我連取衣裳的人是誰都不知道，更不知道衣裳最後去了哪。但有一件事我一首覺得蹊蹺——那個來砸鋪子的管家說了一句話，我記了二十年。他說，‘我們家老爺的事，你也敢摻和？’”
沈清漪閉上眼睛。
鋪子裡很暗，暗得像沉到了水底。她聽見自己的心跳聲，一下一下，又沉又重。
“鄭師傅，”她睜開眼，聲音很輕，“那個管家，叫什麼名字？”
老鄭頭想了很久，最後搖了搖頭：“時間太久了，我不記得了。但那個管家左手手背上有一道疤，很長，從虎口一首延伸到手腕，像是被什麼利器割過的。”
沈清漪站了起來，把那案板上的銀票往前推了推：“多謝您。”
“太太，銀票您拿回去。”老鄭頭也站了起來，把銀票塞回她手裡，神情認真，“我跟您說這些，不是圖您的銀子。我是覺得……有些事，該有人知道。二十年前我什麼都沒說，窩囊了一輩子。今天說了，心裡反倒鬆快些。”
沈清漪看著這個頭髮花白的老人，鼻子忽然有些發酸。她沒有再推讓，把銀票收了回來，朝他深深鞠了一躬，然後轉身推開門板，走了出去。
巷子裡陽光很亮，刺得她睜不開眼。
她站在巷口，風吹過來，帶著南城特有的煙火氣。賣餛飩的攤子上升起白濛濛的蒸汽，小孩子從她身邊跑過去，手裡舉著糖人，咯咯地笑。一切都那麼尋常，尋常得像是另一個世界的事。
但她知道，有些事情己經不一樣了。
月白色的褂子，京城來的男人，姓顧的大戶人家，左手有疤的管家。
還有她娘那句“好好收著，別讓人看見”。
這些碎片拼在一起，拼出了一個她從來沒有想過的可能——
她姓沈，但她身上流的血，也許不全是沈家的。
馬車在巷口等著。沈清漪上了車，靠在車壁上，閉著眼睛。車輪碾過坑窪的路面，車身一晃一晃的，晃得她胃裡翻湧。她沒有吐，只是把一隻手按在腹部，慢慢撫著。
車伕在外頭問了一句：“太太，回府嗎？”
。久很了默沉，天的晃晃明頭外簾車著看，睛眼開睜漪清沈
”。吧回“
。了去向方的東城往，頭了調車馬
