沈清漪到底還是去了那條巷子。
不是第二天，也不是第三天。是第五天。
那天下午，拾兒午睡還沒醒，小臉埋在枕頭裡，布包袱被他壓在肚子底下，睡得又沉又香。沈清漪站在床邊看了他一會兒，確認他不會突然醒來，才輕手輕腳地出了門。
她告訴自己，只是去看看。
看看那條巷子是不是還跟記憶裡一樣窄，看看那扇門上的銅環是不是還生著綠鏽，看看牆頭的狗尾巴草是不是還在風裡搖。只是看看，不進去，不見他，什麼都不做。
可她的腳步還是把她帶到了那扇門前。
巷子還是那麼窄，兩邊的牆比她印象中矮了一些——也許是年頭久了，牆基下沉，也許是她的個子比當年高了。門上的銅環確實生了綠鏽，比她上次見到的時候更多了，銅綠爬滿了整個環扣，像一層時間的苔蘚。
她站在門前，沒有敲門。
牆頭的狗尾巴草在風裡搖搖晃晃，夕陽把她的影子拉得很長，投在灰磚牆上，像一個猶豫不決的問號。
她站了很久。
久到影子從左邊移到了右邊，久到牆頭那隻不知名的鳥叫了又叫，飛走了又飛回來。
然後她聽見裡面傳來腳步聲。
不是從屋裡走出來的腳步聲，而是從院子裡走向門口的。沉而穩，不緊不慢，每一步之間的間隔都差不多，像是一個人在反覆練習同一條路。
沈清漪的心猛地提了起來。
她想走。她的腳告訴她應該走，趁那扇門還沒有開啟，趁他還不知道她來過，趁一切還來得及。但她的身體不聽使喚，像被釘在了原地，連一根手指都動不了。
門開了。
顧守拙站在門口。
他穿著一件灰藍色的長衫，袖口捲到手腕，手裡拿著一個搗藥罐，罐子裡是半罐還沒搗完的藥材。他顯然不是特意來開門的——大概是聽到了門口有什麼動靜，順手過來看看。
然後他看到了沈清漪。
搗藥罐在他手裡停住了。他站在門框裡，逆著光，臉上的表情看不太清楚，但沈清漪看見他的肩膀微微僵了一下，像是被什麼東西擊中了。
兩個人隔著門檻對視。
誰都沒有說話。
巷子裡很安靜，遠處有人在收晾曬的被子，拍打棉絮的聲音一下一下的，沉悶而悠長。牆頭的狗尾巴草還在搖，風把一粒灰塵吹進了沈清漪的眼睛，她眨了一下，視線模糊了一瞬。
“我路過。”沈清漪先開了口。
聲音比她預想的要平靜，但她自己知道，那三個字她說得有多用力。
顧守拙沒有說話，只是側過身，讓出了門口。
他沒有說“進來”，沒有說“請進”，沒有任何邀請的言辭。他只是側過身，把門口讓了出來，像一個做了千百遍的、本能的動作。
沈清漪看著那個被讓出來的門口，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
。暄寒的餘多有沒，神眼的餘多有沒，字個西就。”兒會一等，吧坐“說，眼一了看去過接他，方藥上遞。夫大的言寡默沉個那裡香藥子屋一是他，人病的藥抓來個一是候時那。口門開讓側樣這是也他，候時的館醫個這來次一第，前年多很起想
。樂哀怒喜的部全變裡子日的來後在會，人男的字個西了說只個這，道知不候時那
。檻門了過
。開盪地圈一圈一漪漣，面水的靜平了進投子石顆一是像，晰清外格卻裡子院的靜安在響聲那。響聲一的輕很出發，上地磚青的裡子院館醫在落腳
。褐深了變黃青從的篾竹，些那年當是還個幾有，的新是個幾有，子簍藥排一著襬下牆的邊右。了糊模得磨雨風被經己條線，盤棋著刻上面桌，凳石個兩、桌石張一有下樹。傘大把一像開撐冠樹，不了高年當比，樹杷枇棵一著種邊左。多不差子樣的裡憶記和，大不子院
。子屋的過住前以——是邊右，房藥是邊左，室診是間中，房瓦間三排一是的門院著對正
。瞬一了停上門扇那在目的
。面裡見不看，半一了拉簾窗，西東何任放有沒上臺窗。著關門
。來傳後從音聲的拙守顧”。吧坐“
。樣一在存不是像，勻均奏節，下一，下一，著搗續繼材藥的好搗半裡子罐把，頭著低，看有沒他。了下坐上凳石個一在己自，上桌石了在放罐藥搗把他見看，過轉漪清沈
。來下坐上凳石個一另在漪清沈
。白泛節指，握指十，上蓋膝在放手把。意涼那到覺能都料著隔，涼很凳石
。事的考思要需不件一做覆反在人個一像，執固而調單，下一接下一音聲的藥搗。斑的碎細下投上桌石在，來下間葉枝的樹杷枇從夕，暗變點點一在線的裡子院
”？嗎了好“，停沒作的藥搗，口開然忽拙守顧”，子孩個那天那“
”。了好“
”。好就那“
。默沉是又
。好到恰道力，上腹小的在按輕輕候時的疼最在經曾，度溫過探上頭額在經曾，手的過握經曾手隻那，前年多很。齊整很得剪修甲指，長修指手，明分節骨，悉很手隻那。手的藥搗在他著看漪清沈
。藥搗在在現手隻那
。作工的件一完在是像，多不差都量力的去下落錘一每，準的樣一，穩的樣一是還法手的他道知只。道知不藥麼什的搗
”？嗎好得過“，些有音聲，口開漪清沈”，年幾這你“
。下一了停手的拙守顧
。下一是只
。來起了搗續繼後然
