“談不上好，也談不上不好，”他說，聲音很平，“就是過日子。”
沈清漪點了點頭，沒有說話。
她不知道這個回答讓她覺得好受一些，還是更難受一些。如果他過得好，她會覺得自己這些年的痛苦毫無意義。如果他過得不好，她會心疼——心疼一個她不應該再心疼的人。
“沈臨，”顧守拙又說，“他怎麼樣？”
“挺好的。在城東買了房子，要搬回來了。”
顧守拙點了點頭：“那孩子，從小就有主意。”
這句話說得很自然，像一個父親在評價自己的兒子。沈清漪聽到“那孩子”三個字的時候，心裡像是被什麼東西輕輕撥了一下。
他還把他當成自己的孩子。
這些年她一首以為，顧守拙離開的時候，把一切都割捨了。包括她，包括沈臨，包括這間醫館裡所有的記憶。但現在她不確定了。一個把一切都割捨了的人，不會在聽到“沈臨”兩個字的時候，眼神里出現那種柔軟的、微微發亮的光。
“他長得越來越像你了，”沈清漪說，“眉眼像，性子也像。悶葫蘆一個，什麼話都憋在心裡，非得別人拿棍子撬才撬得出來。”
顧守拙嘴角動了一下，不仔細看的話，看不出那是笑。
“像我不是什麼好事。”他說。
沈清漪沒有接這句話。
枇杷樹的葉子被風吹得沙沙響，有幾片枯葉落下來，飄在石桌上，又飄到地上。沈清漪伸手接住了一片，葉子己經乾透了，薄得像一張紙，一捏就會碎。
她輕輕把它放在桌上。
“顧守拙，”她叫了他的全名。
顧守拙手裡的搗藥錘停了。
他抬起頭，看著她。
夕陽的光落在他臉上，沈清漪終於看清了他的表情。他的眼睛裡有一種很複雜的東西，像是驚訝——她很少叫他的全名，她以前叫他“守拙”，叫得很輕很柔，像含著一顆糖。但後來她不叫了，什麼都不叫，用“你”和“喂”代替了一切。
現在她又叫了他的全名。
“你那天，”沈清漪說，聲音很慢，像是在做一個很重要的決定，“為什麼要走？”
顧守拙看著她，眼神微微閃了一下。
沈清漪沒有移開目光。她看著他的眼睛，看著那雙她曾經以為會看一輩子的眼睛。她的眼眶在發燙，但她沒有讓它紅。
“我是說——那天早上，你為什麼沒有來？”
顧守拙沉默了很久。
搗藥罐裡的藥己經搗得很細了，細到不能再細了。但他還是握著搗藥錘，指節因為用力而泛白。
“因為我怕來了，”他最終說，聲音低得像是從胸腔裡擠出來的，“就再也走不了了。”
沈清漪的眼淚終於掉了下來。
。漬水的深片小一開洇，上桌石在落滴後然，瞬一了留停上下在，去下淌慢慢頰臉著沿，來出裡眶眼從淚眼顆兩是只。音聲有沒
。開離轉後然，”見不久好“句幾說地氣氣客客，友舊的逢重別久個一像，前面他在站地靜平以可為以。了乾流淚眼把經己年些這為以。了哭會不為以
。到不做但
。了斷於終，弦的年多很了繃那裡心，候時的話句那他到聽
。人的了住定被個一像，錘藥搗著握，裡那在坐是只他。作的安何任有沒，”了哭別“說有沒，子帕遞有沒他。有沒，淚眼的著看拙守顧
。了紅睛眼的他
。哭有沒他但
。哭格資有沒己自得覺他者或。了乾流經己淚眼的己自為以也概大他
。人個兩的裡子院著看頭著歪，上片瓦在站，了來回飛又鳥隻那頭牆。沒吞藍深被在正橘抹一後最邊天，移慢慢上地在子影的樹杷枇。靜安很裡子院
。來起站，淚眼下一了子袖用漪清沈
”。了醒該兒拾“，說”，了走該我“
。著看，面桌的盤棋糊模著刻張那著隔，面對桌石在站，來起站也他。留有沒拙守顧
。走口門往轉漪清沈
。了停又步腳的，候時的前檻門到走
。話句一後最了說，他著對背，兒那在站是只。頭回有沒
”。了吃我，糖飴顆那，拙守顧“
。裡子巷了進走，檻門過，答回他等有沒
。遠越來越，下一下一，響迴裡子巷在聲步腳的漪清沈。帶藍的窄窄條一夾空天把，障屏的灰深堵兩了變牆的邊兩，了暗很經己線的裡子巷，合西暮
。口巷在失消影背的著看，口門在站拙守顧
。手的己自看了看頭低他
。來下了蹲慢慢，上框門在靠，上框門在放錘藥搗把他。痕溼的來出攥才剛他有上柄錘，裡手在握還錘藥搗
。搖在還草尾狗的頭牆
。了黑天
