沈清漪沒有說話。
“我只是路過。”他說，“從南邊回來，經過這裡，想看一眼那塊匾是不是被你扔了。”
“那你看到了。”她說完這句話，頓了頓，又補了一句，“沒扔。”
“我知道。”他說。
兩個人又沉默了。
堂屋裡很安靜，能聽見牆上的老掛鐘在走，“咔嗒咔嗒”的，每一聲都像在數著什麼。
沈清漪忽然覺得有些累。不是身體上的累，是一種從骨頭縫裡滲出來的、說不清道不明的倦意。她等這個人等了很久，等他回來，等他說一句解釋，等他告訴她當年為什麼要走。
但現在他真的站在面前了，她反而什麼都不想問。
問了又怎樣呢？答案她己經猜到了大半。無非是那些理由——覺得自己不夠好，覺得配不上她，覺得離開才是對她最好的選擇。
她聽夠了這些。
“住哪兒？”她問。
“鎮口的客棧。”
“住幾天？”
“明天就走。”
沈清漪點了點頭，沒有再問。
她從抽屜裡拿出一包藥材，放在桌上，推過去。“你咳嗽還沒好利索。這包藥拿回去，煎了喝，七天的量。”
他低頭看著那包藥，沒有伸手去拿。
“你還是這樣。”他說。
“哪樣？”
“什麼都看得出來。”
沈清漪沒有接這句話。她轉過身，開始收拾桌上的茶碗，把那個他喝過的碗放在最下面，動作很輕，像在處理一件容易碎的東西。
他站了一會兒，終於拿起那包藥，重新戴上草帽，走到門口的時候停了一下。
“清漪。”
她沒回頭。
“那塊匾……你收著就好。不必掛在那麼顯眼的地方。”
“己經掛了。”她說。
他沒有再說什麼，邁過門檻，走進了院子。
陽光照在他灰藍色的長衫上，把他的影子拉得很長，從門口一首拖到院子中間。他走得很慢，不像急著趕路的人，倒像是每一步都在等什麼人叫他回去。
。口門院到走，草蘭盆那過走，下廊過走他著看，裡屋堂在站漪清沈
。張了張
。說沒也麼什終最
。了上關門院
。目的默沉匾塊那和，音聲的風下剩只又裡子院
。開鬆慢慢，兒會一了攥，頭拳攥手隻那把，抖發微微在尖指。手的己自眼一了看頭低漪清沈
。去出追有沒
。來下取匾塊那把有沒也但
