那人站在門檻外面，一動不動。
沈清漪送走那對母子後，轉過身來，正要問來人哪裡不舒服，目光落在那人身上的瞬間，話卡在了喉嚨裡。
是個男人。
穿著深灰色的外套，衣領豎起來，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。但沈清漪還是認出了他——不是因為他露出了什麼特徵，而是因為她認識的人裡，只有一個人會以這種方式出現。
沉默了幾秒。
“你不請我進去坐坐？”那人開口了。
聲音低沉，帶著一點沙啞，像是趕了很遠的路。
沈清漪沒有讓開。她站在門檻內側，一隻手扶著門框，姿勢看起來隨意，但指節微微泛白。
“你怎麼找到這裡的？”她問。
那人緩緩抬起手，把帽子往後推了推，露出一張輪廓分明的臉。眉眼深邃，下頜線條硬朗，但眼下有明顯的青黑，像是很久沒有好好睡過覺。
他看起來比上次見面的時候瘦了一些。
“這世上沒有我找不到的地方。”他說。
沈清漪沒有接話。
兩個人隔著一道門檻對視。門外的光很亮，把他的影子拉得很長，投在堂屋的青磚地面上。沈清漪站在陰影裡，表情看不太清，但她的脊背挺得很首。
“沈清漪，”那人叫她的名字，語速很慢，“你走了三個月，沒有給任何人留過訊息。”
“我留了。”沈清漪說，“我給家裡打過電話。”
“你知道我說的不是這個。”
沈清漪垂下眼，沉默了一會兒，然後側身讓開了門口的位置。
“進來吧。”
那人跨過門檻，走進堂屋。他的目光掃過整個空間——不大的堂屋，陳設簡單，一張診桌，兩把椅子，一個藥櫃靠牆立著，櫃門上貼著寫有藥名的紅紙。空氣裡有中藥的味道，苦澀中帶著一點甘香。
“你在這裡給人看病？”他問。
“嗯。”
“條件夠簡陋的。”
沈清漪沒有理會這句評價，走到診桌後面坐下，示意他坐在對面的椅子上。
那人坐下後，把帽子摘下來放在桌上，露出全部的頭髮。他的頭髮長了一些，額前有幾縷垂下來，讓他看起來比實際年齡年輕一點，也狼狽一點。
“哪裡不舒服？”沈清漪問，語氣公事公辦。
那人看著她，嘴角微微動了一下，像是想笑，但最終沒有笑出來。
“我沒病。”他說。
”？夫大麼什看你那“
”。你看來我“
。靜平不的了暴作小個那但，化變麼什有沒表的。響聲的微細出發，下一了敲輕輕上面桌在指手的漪清沈
”。了走以可，了到看你“，說”，好很我“
”。漪清沈“
。好很我了說我“
”。了瘦你“
。下一了睫的漪清沈
。跡痕的緒己自制控力努在是都，作的餘多、的小細些這。下放又，圈一了轉尖指在，筆支一的上桌起拿，頭下低
。聲啾啁的雀鳥上樹裡子院和，聲賣的來傳上街遠見聽能，靜安很裡屋堂。來開延蔓間之人個兩在默沉
。了口開漪清沈，兒會一好了過
”？嗎道知裡家，裡這來你“
”。道知不“
”？的來人個一你“
”。嗯“
”？車開“
”。段一了走又，車段一了坐，段一了走“
