沈清漪抬起頭來看他。從他的表情裡，她看不出他在說這些話的時候是什麼情緒。他一向如此，把所有的東西都藏在那張沒什麼表情的臉下面。
“你到底想幹什麼？”她問。
那人靠在椅背上，目光落在她的臉上，沒有移開。
“我想問你一個問題。”他說。
“什麼？”
“你走的那天晚上，留給我的那張紙條上寫的那些話，是真的還是假的？”
沈清漪的手在桌子下面攥緊了。
她記得那張紙條。她寫了很久，寫了撕，撕了寫，最後只留下了幾行字。她把紙條摺好，放在客廳的茶几上，用遙控器壓住一角，怕被風吹走。
然後她拖著行李箱，在凌晨西點離開了那間住了兩年的房子。
門關上的時候，她沒有回頭。
“你現在問這個，還有意義嗎？”她說。
“對我來說有。”
沈清漪看著他，看著他眼底的青黑，看著他有些凌亂的頭髮，看著他外套上不知在哪蹭上的灰塵。
他走了很遠的路來找她。
這個認知像一根針，細而尖銳地扎進她心裡某個地方。
“那些話，”她慢慢地說，聲音低了下去，“是真的。”
那人沒有說話，但他的眼睛微微亮了一點。
“但是，”沈清漪又說，“真不真，和有沒有用，是兩回事。”
那人的表情凝固了一瞬。
“我寫了那些話，然後我走了。”沈清漪說，“你覺得這意味著什麼？”
“意味著你在害怕。”
沈清漪的呼吸頓了一下。
“你害怕的不是別的，”那人說，聲音很平，平到像是在陳述一個與他無關的事實，“你害怕的是我會給你同樣的回應。”
沈清漪沒有說話。
“所以你選擇先走，”他說，“這樣就不用等我的答案了。”
堂屋裡的光線慢慢移動著，從桌角移到了藥櫃的銅環上。沈清漪坐在光與影的交界處，半邊臉被照亮，半邊臉藏在暗處。
“你好像什麼都知道。”她說，語氣裡有一點諷刺，但更多的是疲憊。
“我不知道。”那人說，“所以我來問你。”
。離距的間之人個兩了短，傾了傾前往他
”。走箱李行著拖點西晨凌在會不就你，好很的真是要你。的’好很我‘說你聽了為是不，來過跑遠老大我，漪清沈“
。哭有沒但，了紅眶眼的漪清沈
。來出放肯不易輕，方地的深很深很個某了在藏被是像淚眼。乾是越睛眼，候時的過難是越，此如來向
”？了邊在不經己你來起想才後之字名的你了，哪在己自道知不來過醒夜半，上晚個一第上鎮個這了到我說你跟？悔後在都天一每後之了走我說你跟？你想我說你跟著哭“，痕裂一了有於終音聲，問”？樣麼怎我要想你那“
。氣口一了吸深，來下停
”？嗎些這聽想是你“
。下一了碎西東麼什有裡睛眼，著看人那
。手的上面桌在放了住握，桌診過越，手出他
。抖發微微尖指，涼很手的漪清沈
”。些這聽想我“，說他”，是“
。住忍能沒於終漪清沈
。上手的握人個兩在落滴，頰臉過地聲無，來出湧裡眶眼的久己乾從淚眼
。手鬆有沒他
。上離距的失消要快道那間之人個兩在落，上面桌在落，來進照的外窗
。人的來該不個一了來上鎮
。了來他但
