沈清漪湊過來看那行字，面膜揭掉後的臉上還殘留著黏膩的精華液，但她完全顧不上擦。
“那我就是你的城市。”
她把這行字念出來，聲音壓得很低，但語調裡的那種興奮怎麼都藏不住。然後她抬起頭，用一種“你最好給我一個合理解釋”的眼神盯著林小枝。
“他寫的？”沈清漪問。
林小枝沒有回答，但她的沉默比任何回答都要誠實。她的手指還在那個杯子上，指尖輕輕摩挲著杯壁上那行字的邊緣——不是印刷的，是手寫的，墨水己經滲進陶瓷的紋理裡，怎麼洗都洗不掉。
“你們才認識多久？”沈清漪壓低聲音，語氣裡帶著一種過來人的不可思議，“不是，你們一共也沒說過幾句話吧？他就送你杯子？還在上面寫這種話？”
“不是送的。”林小枝終於開口，聲音很輕，怕吵醒對面床上的趙佳寧和周小茉，“是我在圖書館的時候，他……坐我對面。後來他走了，杯子就留在桌上了。”
沈清漪的表情從興奮變成了震驚，又從震驚變成了一種複雜的、難以名狀的神色。
“他把杯子留下了？”沈清漪一字一頓地說，“林小枝，你知道這意味著什麼嗎？”
“意味著他忘拿了。”林小枝說。
“你少來。”沈清漪伸手戳了一下她的額頭，“正常人誰會忘拿一個手寫了自己電話號碼的杯子？這是故意的。他就是故意留給你的。”
林小枝又抿了抿嘴，這次沒能壓住嘴角的弧度。
沈清漪看到了，嘆了一口氣，靠在椅背上，用一種“我早就看透了”的語氣說：“行吧，那你打算怎麼辦？給他打電話？發簡訊？還是等他來找你？”
林小枝低頭看著那個杯子，杯裡的水己經涼了，但她還是端起來喝了一口。
“他說過，”她慢慢地說，“他在這座城市沒有認識的人。”
沈清漪愣了一下：“什麼時候說的？”
“就是圖書館那天。他說他剛來這裡，沒有認識的人，也沒有想去認識的人。”林小枝頓了頓，“但他又說……”
“說什麼？”
林小枝把書翻到第7頁，看著那行用鉛筆寫的小字。圖書館的光線、那個男人低垂的睫毛、他說這些話時的語氣，全部重新湧了上來。
“他說，‘但我好像己經開始認識這座城市了。’”
沈清漪沉默了幾秒鐘。作為一個在大學裡見慣了各種男生搭訕手段的過來人，她本能地想告訴林小枝這可能是某種套路——那種文藝的、假裝深情的、專門用來打動小姑娘的套路。
但她沒有說。
因為她看到了林小枝的表情。那種表情不是被套路後的盲目，而是一種更深的、更安靜的東西。像是一個人在黑暗的房間裡走了很久，突然看到了一扇有光的窗戶。她不確定那扇窗戶外面是什麼，但她就是想走過去看看。
“那你打算怎麼辦？”沈清漪又問了一遍，這次語氣認真了很多。
林小枝把書合上，把杯子放在書上面，然後抬起頭看著沈清漪。
“我想先知道他叫什麼名字。”
沈清漪差點笑出聲：“你都收到人家手寫情書了，還不知道人家叫什麼？”
“那不是情書。”林小枝糾正。
”？麼什是這，書是不這我訴告你——’市城的你是就我那‘？麼什是書是不字行那“
。思意個那開不逃都，讀解麼怎管不字行那。對得說漪清沈為因。來出不說都麼什己自現發但，駁反來麼什點說想，張了張枝小林
。信相敢太不是只
。裡手到都權擇選的有所把，開走地靜安後然，字行一下留是只，係關進推著急不，題話找意刻不，式方絡聯要主不。歡喜式方種這用會人有信相不是而。卑自麼那有沒——歡喜會人有信相不是不
。了明聰太也，了笨太式方種這
。枝小林了打，拙笨種這用恰恰它在明聰。到不收都號訊確明的絕拒被個一連他，止為此到就係關段這，他絡聯不果如——路退何任留己自給不乎幾它在笨
”。麼什他問後然，他給還子杯把，去過走接首就你，了來他果如。看看去再天明你“，說漪清沈”？吧館書圖來再會該應他“
”？呢來不他果如那“
”？嗎上子杯在是不碼號。話電打他給就你那“：眼一了看漪清沈
。會機的錯猜何任給想不是像，楚楚清清得寫都字數個一每，跡字的整工，水墨的黑。字數行那上壁杯著看，頭下低枝小林
。些一了更得握子杯把經己手的但。話說有沒
。門出時小個半了早時平比枝小林，上早天二第
。門了出後然，裡袋布帆個一進裝子杯白個那把，服換、漱洗地腳輕手輕。有沒都靜的翻連是更茉小周和寧佳趙，覺睡在還漪清沈
——樹的到撞次上棵那過經，堂食過經，場過經，路的桐梧國法滿種條那過走枝小林。來下落瓣花有就吹一風，半大了開花櫻的裡園校，涼些有還晨早的月西
。了開繞地識意下
。置位的窗靠個那樓三到走，樓上，卡刷，門璃玻開推。靜安的樣一是還館書圖
。的空
。標路的靜安個一像，裡那在放子杯把是只，水接去沒。上桌在放，來出拿裡子袋從子杯把，邊旁在放袋布帆把，來下坐
。等始開，書開翻後然
。點十。點九。點八
。弟學的倒摔點差己自到打睡瞌打個一過坐，授教老的白花發頭個一過坐，生的包麵吃邊書看邊個一過坐，生男的題刷頭埋個一過坐面對。撥一又撥一了換位座，往人來人
。來有沒人個那但
。裡子腦了進刻經己都字數個一每，遍數無了看碼號話電個那把，遍數無了看字行那把。斑形方的亮明片一下投上頁書的前面在，邊南了到移邊東從經己，外窗著看枝小林
