她猶豫了很久。
中午十二點十七分，她拿出手機，在撥號鍵盤上按下那串數字。
手指停在撥號鍵上方。
她看著那行字——“那我就是你的城市”——然後按了下去。
嘟——嘟——嘟——
第三聲的時候，電話接通了。
對面沒有聲音。
林小枝握著手機，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。圖書館裡很安靜，她聽到自己的呼吸聲，也聽到對面若有若無的呼吸聲。
“喂？”她的聲音比自己預想的要小得多。
沉默了兩秒。然後一個聲音響起來，低沉的，帶著一點沙啞，像是在某個安靜的地方等了很久——
“你終於打電話了。”
林小枝的手指猛地收緊。
她認識這個聲音。從圖書館那天起，這個聲音就一首留在她的腦子裡，像那行字留在杯子上一樣，怎麼都洗不掉。
“你……知道我會打？”她的聲音還是很小。
對面傳來一個很輕的笑聲，不是那種刻意的、帶著某種目的的笑，而是那種發自內心的、因為某件事真的讓他覺得愉快的笑。
“不知道。”他說，“但我希望你會打。”
林小枝咬了咬嘴唇。她應該問他的名字，這是她今天出門之前就決定好的事情。但此刻她腦子裡一片空白，所有準備好的話全部跑得無影無蹤。
最後她說了一句連自己都沒想到的話。
“杯子在我這裡。”
“我知道。”他說，“我留給你的。”
“那你不要了？”
對面沉默了一瞬。
“要。”他說，“但我更想要的是，你拿著它來見我。”
林小枝閉上眼睛。陽光透過窗戶落在她的眼皮上，變成一片溫暖的紅色。她聽到自己心跳的聲音，也聽到電話那頭那個男人輕微的呼吸聲。
“你在哪？”她問。
“你回頭。”
林小枝猛地睜開眼，轉過頭。
圖書館的另一頭，靠近書架的那排座位上，一個穿深色外套的男人正拿著手機，看著她。
。上在落，館書圖個整過穿目的他，子桌張張一和架書排排一著隔，離距的米幾十著隔
。了住愣枝小林
。話電的著等，方地個某的市城座這在首一他，在現到天昨從，過遠走有沒本他許也。午上一了等裡這在著看地遠遠，裡落角的眼起不個那在坐，了來就早許也。的來候時麼什是他道知不
。人的識認有沒市城座這在他說他
。人的識認想了有他，說有沒他但
。的午正月西過穿，子桌的書滿堆些那過穿，人的書讀頭埋些那過穿，慢不快不子步的他。來過走朝，來起站上位座從人男個那著看，機手著握枝小林
。前面在站他後然
。近更天昨比
。朵耳著還也機手的裡手他而，朵耳著還機手的裡手到近，道味的洗的淡淡上他到聞能到近，的睛眼他清看能到近
。鐘秒兩了視對們他
。笑的拙笨些有至甚、的靜安、的己自他於屬只種一是而，的社是不，的意刻是不，的貌禮是不——樣一不都笑何任的過見枝小林和笑種那。下一了笑，字行那上壁杯眼一了看，子杯白個那的上桌過拿，手出他後然
。睛眼的著看後然，上桌回放子杯把他
。說他”。深顧我“
。人的現出再會不天今為以個那著看，睛眼的次數無了看裡館書圖在天昨雙那著看，他著看枝小林
。說”。枝小林“
”。道知我“
”？道知麼怎你“
。夢的短很短很個一是只夜一天一的隔間這像好，過開分有沒來從們他像好。樣一天昨像，來下坐面對在後然，笑了笑是只他。答回有沒深顧
。夢是不那道知枝小林但
。在還字行那上壁杯。在還子杯的白個那上桌為因
”。市城的你是就我那“
。了字名麼什人的字行這寫道知在現
