紙條的事情像一顆釘子，扎進了原本平靜的日子裡。
林小枝表面上沒有變化，照樣吃飯、走路、跟棚子外面曬太陽的貓打招呼，但她開始注意一些以前不會注意的細節。比如老周接電話的時候會走得很遠，比如食堂大姐偶爾會用一種欲言又止的眼神看她，比如沈清漪出現在棚子裡的頻率變高了，但每次都不坐，站著說幾句話就走，像怕被人發現她在這裡待了很久。
三天後的傍晚，林小枝在食堂吃過晚飯，端著碗去水池邊洗。天己經全黑了，食堂外面的燈只亮了一盞，昏黃的光在地上畫出一個勉強能看清路的圓圈。
她洗完碗轉身，差點撞上一個人。
老周站在她身後，不知道站了多久。他穿著一件洗得發白的舊棉襖，領口豎起來，臉藏在領子和帽子之間，只露出一雙渾濁的、看不清情緒的眼睛。
“跟我來。”老周說，聲音很低，低到像是怕驚動藏在暗處的什麼東西。
林小枝沒有問去哪，把碗放在水池邊，跟著老周走了。
老周帶她走了一條她沒走過的路。繞過食堂，穿過一片堆著雜物的空地，再鑽進一條窄得只能容一人透過的小巷。巷子兩側是別人家房子的後牆，牆面長滿了青苔，空氣裡有一股潮溼的、混著泥土味的氣息。沒有燈，林小枝只能藉著手機螢幕微弱的光看清腳下的路。
走了大概五六分鐘，老周在一扇鐵門前停下來。
鐵門鏽跡斑斑，門上的鎖也是舊的，但開得很順暢，老周只用了兩秒鐘就把它打開了。門後面是一間不大的屋子，更像是倉庫改的，堆著幾個鐵皮櫃子和一張老舊的辦公桌。桌上有一盞檯燈，老周按了一下開關，燈亮了，橘黃色的光把屋子照得暖融融的，和外面陰冷的巷子像是兩個世界。
“坐。”老周指了一下辦公桌對面的椅子。
林小枝坐下，老周繞過桌子，在她對面坐下來。他脫下棉襖，搭在椅背上，露出裡面一件灰色的舊毛衣，毛衣的袖口脫了線，有幾根毛線頭垂在外面。
檯燈的光正好照在老周臉上，把他臉上的皺紋照得很清楚。每一道都很深，像是用刀刻出來的，不是歲月的痕跡，更像是被什麼東西一刀一刀地劃出來的。
“我知道沈清漪給你看了那張紙條，”老周開門見山，沒有鋪墊，沒有試探，“我也知道你在想什麼。”
林小枝的手放在膝蓋上，沒有動。“我在想什麼？”
“你在想，老周到底是什麼人，這個地方到底是什麼地方，為什麼有人要查，查的是誰，查到之後會怎樣。”老周的語速不快，但每個問題都像一把鑰匙，一把一把地插進鎖孔裡，等著最後一擰。
林小枝沒有否認。她看著老周的眼睛，那雙渾濁的、佈滿血絲的、不知道熬了多少夜的眼睛，忽然覺得那雙眼睛底下藏著的東西，比她想象的要多得多、深得多。
“那你會告訴我嗎？”她問。
老周沒有立刻回答。他從桌上拿起一包煙，抽出一根，點上。煙霧在臺燈的光柱裡嫋嫋升起，像一條灰色的蛇慢慢往上爬。他吸了一口，吐出來，煙霧模糊了他的臉。
“你母親的事，我只告訴你了一半，”老周終於開口，聲音比平時低了整整一個調，“另一半，今天跟你說。”
林小枝的身體微微前傾，手指攥緊了膝蓋上的布料。
“你母親去世前，給一個人寫過一封信。那封信沒有寄出去，夾在她的一本書裡，後來那本書被人收走了。”
“寫給誰的？”林小枝問。
老周看著她，眼神里有一種非常複雜的東西，像是猶豫了很久終於做了決定，又像是這件事情他早就該說了。
“寫給你父親的。”
空氣忽然凝固了。
林小枝覺得自己的心被什麼東西猛地提了起來，提到了嗓子眼，堵在那裡，不上不下。她的父親——那個從她生命裡消失得乾乾淨淨、連名字都沒有留下的人——忽然被老周這一句話，從一片空白中拽了出來，模模糊糊地、影影綽綽地站在了某個她看不見的地方。
“信裡寫了什麼？”
。去有沒他，上桌在落灰菸，灰菸彈了彈，間指在夾煙把周老
”。做用不都麼什的別，眼一就。你眼一看去回，天一那的力餘有到活，老到活能果如他希只。由理的去不回他有，難的他有他道知。他怪不，說親母你“
。聲一的”嗤“出發，裡蓋杯瓷搪舊箇一的上桌在滅掐煙把周老
”。有沒也概大他，天一那到等有沒“
。酸發些有都睛眼到久，久很了看刺倒個幾那著盯。的來出咬候時的焉在不心天幾這是，刺倒個幾有上指手，短很得剪甲指。手的上蓋膝在放己自著看，頭下低枝小林
。靜寂秒一那的後最前臨來雨風暴像，輕種那的後之致極到靜平是而，小種那的懦怯是不但，小很音聲。問”？誰是他“
。久很了默沉周老
。講人何任對不來從他，事故些這而，事故段一著藏都道一每，壑道道一的下刻上臉他在間時是像，了深更得顯暗在紋皺些那，暗半明半得照臉的他把的燈檯
”。你訴告能不我“
。他著看，頭起抬枝小林
”——說你跟以可我點一有但。的能在現你是不還係關些有，多太人的扯牽事件這“，嚨的他了住堵麼什的別是像又，子嗓的他了壞燻菸那是像，害厲得啞沙音聲的周老”。能不是，想不是不“
。氣勇的去下說續繼點一到找裡誌標的褪個那從要是像，上標商的小小個那上座底燈臺在落目，下一了頓他
”。著活還親父你“
。了同不都切一但，樣一模一前之和得變，來起湊拼地速迅又後然，了碎震被間瞬一那在都界世個整得覺枝小林但，火有沒，音聲有沒。了開炸裡子屋的小狹在，彈炸顆一像話句這
。了抖不，候時的開張再，下下一了咬力用，上合。抖在的己自現發，張了張
。問”？哪在他“
”。好不好得過你道知，市城個哪了去你道知，字名了改你道知他。況的你問，話電個一打我給會年三兩隔每他，前之那但。絡聯了去失他跟我前年十“，實事的奈無到也己自他讓個一述陳在是像更，瞞在是像不，脆乾很得說次一這，說周老”，道知不我“
。去進不聽都麼什，了不想都麼什得撞，撞首衝橫面裡在西東麼什有像，的嗡嗡裡子腦得覺枝小林
。著活他
。著活，人的過現出有沒來從個那
。好不好得過道知，市城座哪在道知，字名的道知他
。過現出有沒來從他但
。”爸爸你是我“句一說前面在站次一有沒，話電個一有沒，信封一有沒
。子日的他過續繼，掉掛後然，”嗎好還“句一問，話電個一打周老給年三兩隔每，方地個某的遠很遠很在是只他
。笑可很得覺然忽枝小林
。方地的意笑生產以可一何任裡心牽有沒卻，的有所上臉了牽下一那。來出笑有沒但，角下一了扯
”？事多麼這道知會麼什為你？裡這在會麼什為你？親父我識認會麼什為你？親母我識認會麼什為你？誰是底到你“，痕裂道一第的現出上牆面一像，裂一了有於終音聲，說”，周老“
。上害要在打都個一每，彈子的連發西像，個一接個一，題問個西
。去上了迎而反，目的開躲有沒他。然釋的來下靜平而反後之角牆到被種一是而，慌是不，訝驚是不。了變神眼的著看周老
”。友戰的親父你是我“
。了靜安裡屋
