檯燈的光還在那裡，不增不減。桌上的菸灰還在那裡，沒有消失。林小枝攥著膝蓋布料的手指鬆開了，然後又攥緊了，鬆開了，攥緊了，像一顆不知道該往哪邊跳的心臟。
“你父親當過兵，”老周的聲音變得緩慢而沉重，像一臺老舊的機器終於啟動了最核心的齒輪，“我也是。我們在一個連隊，住上下鋪。他這個人不愛說話，但做事很仗義，誰有困難他都幫。後來他出了任務，受了傷，提前退役了。”
老周低下頭，看著桌上那些菸灰。
“退役之後他去南方打工，路過一個小鎮，認識了你的母親。他跟你說過，那是他這輩子最好的幾天。但他不能留下——他的傷沒好全，一首在復發，需要去更大的城市治療。他以為他很快就能回來，但他去了之後就再也回不去了。不是不想，是不能。”
“為什麼不能？”林小枝的聲音有些尖了，像是忍了很久終於忍到了極限。
老周抬起頭看著她，那雙渾濁的眼睛裡忽然有了一點亮光，不是眼淚，是一種更硬的東西。
“因為他的身份，”老周說，“有些事，我不能再往下說了。”
林小枝盯著他，牙齒咬得咯吱響。她想喊，想吼，想把桌子掀翻，想抓住老周的領子讓他把所有的秘密全部倒出來。但她沒有。她的手還放在膝蓋上，指甲掐進掌心裡，疼得發麻。
因為她知道，老周不說的那些事，不是他不想說，是他不能說。說了會死人。
這個認知讓她後背的汗毛一根一根地豎了起來。
她忽然理解了老周為什麼在這個地方待了這麼多年——一個破舊的、荒涼的、什麼都缺的地方，一個他這樣的人根本不應該待的地方。他不是在養老，他是在躲。躲某些人，躲某些事，躲某個他再也回不去的世界裡那些要命的東西。
而她的父親，也在躲。
所以他們活著，卻不能回來。
“老周，”林小枝的聲音忽然平靜了下來，平靜得連她自己都覺得陌生，“我是不是不該問這些？”
老周看著她，沒有說話，但他的眼神替他說了——是的，你不該問。但既然你己經問了，我就不能再瞞。
兩個人坐在那盞檯燈的兩側，橘黃色的光把他們的影子投在牆上，一大一小，像兩座沉默的山。
林小枝把手從膝蓋上移開，放在桌面上，手指慢慢地、一根一根地伸展開，像是在讓自己放鬆下來。
“我還有一個問題，”她說，聲音己經恢復了正常，“你告訴我這些，是因為那張紙條嗎？有人開始查了，你覺得他們遲早會查到這些，所以你先告訴我，讓我有個準備？”
老周沒有否認。他伸手把檯燈的方向微微調了一下，讓光不那麼首首地刺進林小枝的眼睛裡。
“老狐狸活到老，最擅長的不是藏東西，是提前打洞。”他說，語氣裡帶著一點苦澀的自嘲，“洞打好了，雨來了才能躲。你是我看著長大的，我把你從福利院接出來的時候，你才這麼高——”他用手比了一下，位置很低，大概到他的腰，“我不能讓你淋雨。”
林小枝的眼眶一下子就紅了。
她想起了那一天。十西歲，福利院，門口停著一輛舊車，一個陌生的老人從車上下來，看著她，說了一句“跟我走吧，我幫你”。她上了車，不知道要去哪裡，不知道這個人是誰，但她沒有猶豫。因為她什麼都沒有，沒什麼可失去的，所以什麼都不怕。
那個老人就是老周。
這八年，老周從來不多說一句話，從來不談過去，從來不問她好不好。他只是把她帶到了一個新的城市，幫她找了學校，幫她改了名字，幫她變成了“蘇瑾”。
然後他就走了，來了這個荒涼的地方，過上了和她毫無交集的生活。
她以為老周只是做好事。一個心善的老人，看不得一個孤兒自生自滅，伸出手拉了她一把。
不是的。
他從一開始就知道她是誰。
。人個一過應答他為因是，善心為因是不，顧照他
。來下了掉於終淚眼，問枝小林”？對不對，的我顧照你讓親父我“
。案答是就子樣的默沉他但，答回有沒周老
。走前往續繼，乾了完哭，見看人讓不，見聽人讓不，樣一哭次一每大到小從像，制剋很得哭。音聲出發有沒但，的聳一聳一膀肩，裡掌手進埋臉把枝小林
。蹤無影無得失消終最、散擴、滾翻裡燈在煙的灰些那著看，柱的燈檯向吐霧煙把，菸點地一接一是只他。安有沒周老
。頭了起抬枝小林，久很了過
。周老看著紅麼那就，有沒但，的紅紅也頭鼻，的紅紅睛眼的
”？躲哪往我，了來雨果如“，了穩經己氣語但，啞些有還音聲，問”？裡哪在，了打你說你，周老“
。前面枝小林到推，上桌在放封信把他。實實嚴嚴得封水膠用口封，厚很，封信紙皮牛個一出拿裡屜的子桌從，滅掐菸一後最把周老
”。掉燒它把後然，西東的面裡住記，了完看。看再家回，看別在現。著拿你個這“
。鍊拉好拉，起一在放片照張那和，裡袋口的側套外了進塞它把。頁幾十有概大度厚，下一了指食和指拇用。紙頁多了裝面里道知不，的甸甸沉，封信過接枝小林
。他抱了抱手，腰下彎，邊周老到走，子桌過繞，來起站”，周老“
。下兩了拍輕輕上背在，手的斑年老滿佈、的糙隻一起抬他後然。不紋幹樹但，響作嘩嘩葉枝，下一了吹風被樹老棵一像，瞬一了僵的周老
”。頭回別“，悶些有音聲，說周老”，吧去“
。袋水暖個一著抱像，著抱是只，穿上馬有沒襖棉過接周老。去過遞襖棉起拿，他開鬆枝小林
。下一了晃的燈檯得吹，來進灌風冷，門開拉，口門到走
。頭回有沒
。響聲一的悶沉出發，了上關後在門鐵
。域區片那的子棚了到回，堂食過繞，地空過穿，子巷過穿著跑小是乎幾，多很了快候時的來比步腳的。路塊小一面前著照，燭蠟的晃晃搖搖支一像機手的，的黑是還子巷窄條那
。影人個一有口門子棚見看，地遠遠
。過見沒從他子樣的子鼻著紅、睛眼著紅為因，來起了皺又後然，點一了鬆只但，點一了鬆皺褶的心眉，刻一那的到看他。臉的他著照的機手，機手著拿裡手，裡那在站舟沉陸
。他給遞，封信的甸甸沉個那出掏裡袋口從，話說沒，前面他到走枝小林
”。看人個一敢不我“，抖在還音聲，說”，看我幫“
。睛眼的著看又，水膠的好完口封眼一了看頭低，封信過接舟沉陸
。問他”？定確你“
。頭點枝小林
。口封開劃地心小尖匙鑰用，匙鑰把一出拿裡袋口從，上面桌在放封信把，邊一到挪西東把舟沉陸，乾餅包一和子橘個兩的留姐大堂食著放還上桌木小的裡子棚。面後在跟己自，去進先讓，簾門開拉他
。圖地的齊齊整整得疊摺張幾有還，片照的黃發些一有，件印影件證有，信的寫手有。紙疊一是面裡封信
。亮通得照子桌個整把，筒電手的機手了開打又他，亮夠不的燈檯。些這做他著看，單床著攥手隻兩，上床軍行在坐枝小林。上桌在列排序順種某照按，來出拿地件一件一西東把舟沉陸
”。爸爸是我，枝小“，道念，紙張那面上最起拿舟沉陸”，頁一第“
。了來下就地”唰“淚眼的枝小林
