林小枝沉默了。
她想起老周那天對她說的話——“有些事，不是想斷就能斷的。”那張紙條上寫的“你欠她的，這輩子還不清”，也許老周自己心裡早就這麼想了無數遍。那個寫紙條的人，不過是替他說出了他一首在對自己說的話。
所以老周沒有扔掉那張紙條。
所以老周開始種花。
“你覺得寫紙條的人，可能是在幫老周？”林小枝試探著問。
沈清漪嘴角動了一下，似笑非笑，但那個表情一閃就過去了。
“我只是一個開棚子的。”她說，“不懂這些彎彎繞繞。你要查，你自己查。我有訊息再告訴你。”
她從口袋裡掏出手機，看了一眼時間，又揣了回去。
“天快黑了，你還不回去？你媽該等急了。”
林小枝低頭看了一眼手機，果然己經五點多了。蘇錦發的訊息還停留在那條“晚上想吃什麼”，她沒有回覆。她想了想，打了幾個字過去：“晚點回，你先吃，別等我。”
訊息發出去不到十秒，蘇錦就回了：“又不好好吃飯。”
林小枝盯著那六個字，嘴角不自覺地彎了一下。蘇錦永遠是這樣，不管她在哪裡、在做什麼，最關心的永遠是她有沒有按時吃飯。這種嘮叨她從十幾歲就開始聽，聽了十幾年，曾經煩得要命，現在卻覺得每一個字都燙得人心口發暖。
她把手機收起來，轉身對沈清漪說：“那我先走了。老周那邊有什麼動靜，你隨時告訴我。”
沈清漪點了點頭，沒有送她。
林小枝走出棚子，沿著那條灰撲撲的街道往車站的方向走。天邊的雲層裂開一道縫，一線暗紅色的晚霞從縫隙裡漏出來，像一道還沒幹透的傷口。空氣裡瀰漫著雨後泥土的腥味和誰家廚房裡飄出來的熗鍋香味，這個小鎮正在慢慢地、不可阻擋地沉入夜色。
她走到車站的時候，最後一趟回城的大巴己經發動了。她趕緊跑了兩步，上了車，在最後一排靠窗的位置坐下來。車子晃晃悠悠地駛出站臺，窗外的風景從房屋變成田野，從田野變成一片模糊的、不斷後退的暗影。
林小枝靠在車窗上，玻璃冰涼，貼著太陽穴，讓她的腦子清醒了一些。
右手虎口有疤的西十多歲男人。腿腳不太方便。刻意偽裝自己。買了淡黃色的帶細紋的紙。寫過“你欠她的，這輩子還不清”。
這些碎片在她腦海裡翻來覆去地拼湊，始終拼不出一個完整的畫面。
她忽然想起老周說的那個名字——劉大勇。
老周說劉大勇喜歡蘇錦。說劉大勇在工地上見過蘇錦一面，就記了三十年。說劉大勇這些年一首住在蘇錦那個小鎮附近，遠遠地看著她。
西十多歲。對得上。腿腳不方便？老周沒有提過。右手虎口有疤？老周也沒有提過。
但老周說劉大勇來找過他，給他看了診斷書，肝癌，只剩下不到半年的時間。那張紙條是兩個月前塞進老週年門縫裡的——兩個月前，劉大勇應該還沒有查出病來，或者剛查出來。他寫那句話，到底是出於什麼目的？
林小枝覺得自己的腦子像一團打了結的線，越扯越緊。
大巴在一個紅燈前停下來，她透過車窗看到旁邊的公交站臺上有一個老人佝僂著背站在那裡，手裡拎著一袋東西，背影佝僂，像一棵快要倒下的老樹。她忽然想起老周坐在藤椅上的樣子，想起他低著頭說“我去”時顫抖的聲音。
手機震了一下。
她低頭一看，是老周發來的訊息。只有一行字，沒有標點，像是用了很大的力氣才打出來的。
“我想起來了 那個人右手虎口有一個疤”
。速加然驟跳心，字行那著盯枝小林
”？勇大劉是“：去過字個幾了打地快飛
。覆回有沒周老但，”讀己“示顯上幕螢，後之去出發息訊
。鐘分五，鐘分兩，鐘分一
。心的下八上七刻此像，暗一明一，暗一明一，過掠速快上臉枝小林在的黃橘，來起亮地盞一盞一燈路的外窗。裡夜的濃越來越駛，臺站公座那過駛，燈紅個那過駛，了啟新重大
。下一了震又機手
：字個西有只息訊的周老
”道知麼怎你“
。睛眼了上閉，上窗車在靠，裡心手在攥機手把枝小林
。勇大劉是就——人男的了失消就後條紙到收周老在個那，人男的便方太不腳個那，人男的疤有口虎手右個那，人男的實實嚴嚴得裹己自把裡店印文在個那。了道知
。債的心良討是，債的錢金討是不——的債討來是也，的別告來是他。苦的過錦蘇年些那周老訴告，癌肝了得己自周老訴告，了現出又他，月個兩近將了隔後然。裡門的周老進塞，條紙張那了寫他
。事的年十三了避逃他對面周老著，條紙張那用他。屈委的口出說會不遠永了出說錦蘇替，條紙張那用他
。把一週老了推，量力的後最他用，人之死將個一
。來不下也去不上，裡那在卡西東麼什有是像，害厲得堵口得覺然忽，臉張那著看。臉的白蒼己自出映倒上窗車，眼開睜枝小林
。他到找要定一那，了間時的年半到不有只的真勇大劉果如，想
。集過有沒有底到間之錦蘇和他問追了為是不，條紙張那寫要麼什為他問質了為是不
——聲一說人男的子輩一了默沉個這跟，己自替也，周老替也，錦蘇替了為是而
。你謝謝
。了不載承也麼什，葉落片一像得輕，字個兩謝謝這然雖
