沈清漪捅了兩下，鎖芯才不情不願地轉開。門推開的時候，一股淡淡的灰塵味和木質傢俱的氣味撲面而來，不算難聞，但有一種久無人居的冷清。
燈開啟，昏黃的暖光勉強照亮了整個客廳。確實不大，沙發是舊的，布面洗得發白，茶几上放著一本翻了一半的雜誌，日期是三年前的。電視櫃邊上有幾盆綠植，早就乾透了，枯黃的葉子歪歪地垂著，像在做一個漫長的夢。
“隨便坐。”沈清漪換了鞋，彎腰把散在地上的兩雙拖鞋擺正，一雙是粉色的，一雙是灰色的，“拖鞋是乾淨的，我上次來換的。”
林小枝站在門口，目光從客廳掃到廚房，又從廚房掃到陽臺。不大，但乾淨，至少比她那個月租八百、窗戶關不嚴、每逢雨天屋裡就像在下小雨的出租屋好了太多。
她彎下腰，換上那雙粉色拖鞋。尺碼剛好，像是有人特意為她準備的。
這個念頭一冒出來，她趕緊把它摁了下去。
“你睡次臥，床單我剛換過。”沈清漪把鑰匙放在玄關的鞋櫃上，朝走廊盡頭指了一下，“主臥我偶爾住，但今晚我睡沙發就行，你好好休息。”
林小枝搖了搖頭：“我睡沙發。”
“你別跟我爭。”沈清漪的語氣不重，但有一種不容拒絕的篤定。她走到廚房，擰開水龍頭洗了洗手，然後拉開冰箱門，看了看裡面的東西，回頭問她：“吃了嗎？”
林小枝張了張嘴，想說吃了，但肚子比她誠實，發出一聲輕微的咕嚕。
沈清漪嘴角動了一下，沒笑出來，但眉眼間有了一點柔軟的溫度。她從冰箱裡拿出兩顆雞蛋、一小把青菜和半袋掛麵，動作利落地燒水、切菜、下面。廚房裡的燈光是白色的，照得她的側臉有些蒼白，但那雙做慣了精細活的手此刻握著菜刀切青菜，意外地穩。
林小枝靠在廚房門框上，安靜地看著她。
“你在醫院也自己做飯？”她問。
“食堂吃膩了。”沈清漪把麵條下進滾水裡，用筷子攪了攪，“有時候值完大夜回家，什麼都不想吃，就煮碗麵。我媽說我煮麵比做手術好吃。”
林小枝“嗯”了一聲，不知道該接什麼。
她們之間橫亙著太多東西。七年的不見面，各自的沉浮，還有今天下午那場幾乎是剖白式的對話。那些話太重了，重到說出來之後，兩個人都需要緩一緩。
面很快就好了。沈清漪盛了兩碗，端到餐桌上。餐桌靠牆，牆上貼著一張褪色的便利貼，上面寫著“記得關煤氣”，字跡娟秀，應該也是她寫的。
兩個人面對面坐下，熱氣從碗裡升起來，模糊了彼此的輪廓。
林小枝低頭吃了一口面。麵條煮得剛好，不軟不硬，青菜脆嫩，臥在上面的荷包蛋邊緣煎得焦黃，咬開是流心的。她吃得很慢，一口一口地嚼，像是在確認什麼。
沈清漪也吃得很慢，但她不是品嚐，而是沒什麼胃口。她把麵條在筷子上繞了兩圈，又放下來，最後只喝了幾口湯。
“不好吃嗎？”林小枝問。
“胃不太舒服。”沈清漪說，“老毛病，不用管。”
林小枝看著她，忽然問了一句：“你是不是在吃胃藥？”
沈清漪抬眼看她，目光裡有一點意外，隨即又恢復了那種淡淡的、什麼都無所謂的表情：“你什麼時候會看病了？”
“不會。”林小枝誠實地說，“但是你以前在醫學院的時候，就經常胃疼。每次吃一片鋁碳酸鎂，騙我說是鈣片。”
空氣安靜了幾秒。
沈清漪垂下眼，用筷子輕輕撥了撥碗裡剩下的麵條，聲音很輕：“你還記得。”
林小枝沒回答。她低下頭，把碗裡最後一口湯喝完了。湯的味道很淡，只是鹽和一點生抽，可不知道為什麼，喝著喝著，眼眶就熱了。
。視電了掉關後最，單目節遍幾了翻控遙著拿裡手，上發沙在靠，攔有沒漪清沈。碗洗邊槽水在，筷碗了拾收主枝小林，飯完吃
。響聲微細的撞碟碗和聲流水有只，靜安很子屋間整。的黃昏片一下投上板地在，簾窗的舊半過燈路的下樓。了停候時麼什道知不雨的外窗
。廳客到走，手了，乾瀝碗把枝小林
。道街的漉漉溼面外著看，簾窗點一開撥指手，邊窗在站正。上手扶的發沙在放疊，子被的淨乾了出拿裡子櫃從經己漪清沈
。枝小林”。生醫沈“
”。嗯“
”。你給臥次，行就裡這睡我。發沙睡用不的真你“
。的酸心人讓種一著帶卻，的飄飄輕，子葉片一後最的秋深是像，淡很笑個那。下一了笑然忽，秒幾了看過轉漪清沈
”。了兒會一待邊你在我讓意願於終你為因是，去方地沒你為因是不，了走我跟天今你“，來起了真認氣語，名全的也”。枝小林“
。滯一吸呼的枝小林
”。人病顧照在生醫是我當就，心安不得覺是要你。發沙睡我，床睡你。的我聽就那，了來回我跟你然既，了通想的真是還衝時一是你管不我天今。年七我了躲經己你“：事的關有己自和件一說在是像不得穩平音聲，說續繼漪清沈
。的上是不”人病“的說漪清沈道知為因。去回了咽又邊到話可，”人病是不我“說想，張了張枝小林
。臥次了進走轉，說沒都麼什後最
。久多沒過洗剛是像，的淡淡、的淨乾，道味的洗有上子被，齊齊整整得鋪，的藍淺是單床。燈檯小個一著立上桌，桌書張一著放窗靠，床的五米一張一，大不臥次
。溫的清不說種一到尖指，子被過掌手用，來下坐上床在枝小林
。鬧喧的攤宵夜下樓有沒也，來進風有沒，實嚴得關戶窗的裡這可，橘的濁渾片一染空夜把染汙的市城，星星有沒。幕天的黑漆外窗著看，過側，下到拉子被把，去下躺
。靜安很
。慣習不些有讓得靜安
