她閉上眼睛，腦海裡卻不停地回放今天下午的畫面——她站在沈清漪的辦公室門口，手裡攥著那張病理報告，指尖發白。沈清漪從辦公桌後面站起來，繞過那些堆疊的病歷和醫學雜誌，走到她面前，沒有擁抱，沒有安慰，只是用一種低到塵埃裡的聲音說：“你終於肯來看我了。”
那句話裡沒有責備，沒有委屈，甚至沒有任何要求。
只是一個陳述。
像是在說：你來了，我知道。
林小枝把臉埋進枕頭裡，枕頭的芯子有點硬，不是那種酒店式的鬆軟。可她忽然覺得，這種硬硬的枕頭，有點像沈清漪這個人——看著冷淡不好靠近，可真正躺上去的時候，是踏實的。
不知道過了多久，她迷迷糊糊快要睡著的時候，聽到客廳傳來一聲很輕的咳嗽。
然後是腳步聲響起來，很輕，像是在刻意壓低聲音，走到走廊中間停了一下，大概是確認次臥裡沒有動靜，然後又慢慢地走回了客廳。
林小枝睜開眼，在黑暗中躺了一會兒。
她起身，赤著腳走過冰涼的走廊。客廳的燈己經關了，只有窗外的路燈光透過窗簾，照出沙發上一個人的輪廓。
沈清漪和衣側躺在沙發上，被子只蓋了一半，一條手臂垂在沙發邊緣，手指微微蜷著。她的睡姿看起來很不舒服，一米六五的身高蜷在這張老舊的三人沙發上，膝蓋幾乎要頂到扶手。
林小枝站在走廊口，看了她很久。
然後她轉身回到次臥，抱起自己的枕頭和被子，輕手輕腳地走回客廳，在地毯上鋪好被子，躺了下來。
她躺下的位置挨著沙發，沈清漪垂下來的那隻手剛好懸在她上方。
林小枝伸出手，指尖輕輕碰了碰沈清漪的手指。
涼的。
和她記憶中的一樣。從前一起在醫學院的時候，沈清漪的手總是涼的，夏天像一塊溫潤的玉，冬天像剛從雪裡撿回來的冰凌。每次她把手伸進沈清漪的口袋裡取暖，沈清漪都會皺眉說“你手怎麼比我還涼”，可從來沒有甩開過。
林小枝握住那幾根手指，輕輕地、小心地，像是握著一件易碎的、失而復得的東西。
沙發上的人沒有動，呼吸依然是均勻的。
可林小枝感覺到，那幾根手指在她的掌心裡，微微地、輕輕地震了一下。
不是冷顫。
是一種剋制到極致之後，依然沒能藏住的顫抖。
林小枝閉上眼睛，眼淚無聲無息地滑過鼻樑，落進地毯的絨毛裡。
她想說對不起，想說這七年她不是不想，是不敢。
想說她在那個西面漏風的棚子裡，每個失眠的夜晚都會翻出手機裡一張偷拍的照片——沈清漪在手術室門口摘下口罩的側臉，額角還有沒擦乾的汗。
想說她有無數次把那個電話撥出去，又在接通前一秒結束通話。
想說她不是不愛吃麵，是不敢吃。因為每吃一口，都會想起醫學院旁邊那家蒼蠅小館裡，沈清漪把自己碗裡的荷包蛋夾給她，說“我不愛吃蛋黃”。
可她什麼都沒說。
她只是握著那隻手，在凌晨兩點的黑暗裡，無聲地流淚。
。音聲個一來傳頂頭，了著睡哭經己己自為以枝小林到久，久很了過
：會機的口出說了到等於終，遍多很了說裡夢在是像，啞沙的來醒剛著帶，輕很
”。了來回於終你“
：邊耳人個一另到傳才時的年七了隔是像，的悶悶音聲，裡子被進埋，更得握手隻那把。了兇更得流淚眼的枝小林
”。嗯“
。水有也乎似上睫，廓的出勒勾的燈路。人的上毯地在躺著看頭低，來起坐慢慢漪清沈的上發沙
。了輕輕，頂發的溼微著心掌，上髮頭的枝小林在覆，手出
。事的過做沒久很件一習練在是像，疏生很作
”。告報拿院醫去你送我天明“，說”。吧睡“
。裡頭枕進埋臉把，頭點點枝小林
。髮頭縷一的枝小林著勾輕輕間指，緣邊發沙在垂是而，去回收手把有沒次這，去下躺新重漪清沈
。離距的臂一著隔，上毯地在個一，上發沙在個一，裡子屋間一同在人個兩
。話說有沒
。吸一呼一，吸一呼一，樣一水像，步同得變慢慢，聲吸呼的人個兩有只，中暗黑
。了靜安又後然，聲一了貓的家哪道知不外窗
。下放時暫都默沉的年七把們夠足到長，長很晚夜個這
。起想不都人個兩，候時的亮天到短，短很也晚夜個這
