林敘的筷子停在半空中，上面夾著一個小籠包，湯汁從包子底部滲出來，滴了一滴在桌面上。他看了看那個小籠包，把它放回了碗裡，拿起紙巾擦了擦桌子，然後把紙巾疊成一個整齊的小方塊，放在桌角。
沈清漪注意到他疊紙巾的方式和她一模一樣。
“我在想，”他說，聲音比平時慢了一些，像在挑選每一顆珍珠然後把它們穿成一條項鍊，“我們之間，到底算什麼。”
客廳裡的空氣忽然變得很安靜。不是之前那種不打擾人的安靜，是那種屏住呼吸的安靜，像整個房間都在等他往下說。
“你說呢？”沈清漪的聲音很輕，輕到像是怕驚動什麼。
林敘看著她。她的眼睛在晨光裡是深棕色的，瞳孔很大，佔了眼睛的一大半，像兩顆包在透明糖紙裡的巧克力。她沒有躲避他的目光，就這麼首首地看著他，嘴唇微微抿著，等他的答案。
“我不想定義，”林敘說，“定義是給死的東西的。”
沈清漪的眼睛亮了一下。
“活的東西不需要定義，”林敘繼續說，“它自己會長，會變，會朝著有光的地方去。我不需要知道它現在是什麼，我只需要知道它是在往上長的，就夠了。”
窗外有鳥叫了一聲，然後是一串，然後是很多串。早晨的陽光從窗戶照進來，在茶几上投下一片溫暖的光斑，正好落在兩個人之間的位置，像一張被摺疊起來的、明亮的地圖。
沈清漪伸出手，把面前那杯還溫熱的豆漿端起來，喝了一口。豆漿是甜的，糖放得剛好，不多不少。
“你豆漿里加糖了？”她問。
“嗯，我覺得你應該喝甜的。”
“你怎麼知道我喜歡喝甜的？”
林敘想了想，說：“因為你吃奧利奧會買原味的，但你會先把裡面的夾心舔掉。這說明你喜歡甜的，但不喜歡太甜的。豆漿加半勺糖，剛好。”
沈清漪端著豆漿杯的手僵了一下。她盯著林敘看了三秒鐘，腦子裡只有一個念頭：這個人，什麼時候觀察得這麼仔細了？
“你偷看我吃奧利奧？”
“上次在你家看到的，”林敘說，“茶几上那包拆開的奧利奧，原味的，夾心被舔得很乾淨，餅乾部分被掰成小塊泡在牛奶裡。”
沈清漪張了張嘴，想反駁，但發現自己無話可說。因為他說得對。她確實是這樣吃奧利奧的，這個習慣從小學就開始了，從來沒有改變過。但她從來沒有跟任何人說過，也從來沒想過有人會注意到。
“林敘。”
“嗯。”
“你是不是把我當什麼稀有的昆蟲在觀察？”
林敘認真地看著她，目光專注而溫柔，像一個博物學家在觀察一朵剛剛開放的花。然後他說了一句讓沈清漪心臟漏跳了一拍的話。
“不是觀察，”他說，“是在記住。記住你所有的樣子，因為你所有的樣子，我都想記得。”
客廳裡安靜了大概五秒鐘。
然後沈清漪低下頭，把臉埋進了豆漿杯後面。她的耳朵從淺粉色變成了深紅色，像一朵花在以肉眼可見的速度綻放。她喝了一大口豆漿，嚥下去的時候差點嗆到，咳嗽了兩聲，用手背捂住嘴，眼睛溼漉漉的，不知道是被嗆的還是別的什麼原因。
林敘遞了一張紙巾給她，她接過去，擦了擦嘴，又擦了擦眼睛，然後把紙巾揉成一團攥在手心裡，沒有鬆開。
“你這個人，”她說，聲音有點悶，“說話能不能不要這麼——這麼——”
。詞的適合個一到找沒天半了找
”？誠真“：了到找替敘林
”。了麻太話說你“，滴要快得紅朵耳，了來出說於終漪清沈”。麻“
”。意注次下我那“：頭點了點，下一了想敘林
。說漪清沈”。要不“
。下一了愣時同人個兩
。桐法的晃搖輕輕得吹風被棵那外窗著盯敘林，塊方巾紙的齊齊整整得疊個那上几茶著盯漪清沈。目了開移時同後然，秒幾點零了視對中晨在人個兩。”要不“說會到想沒也敘林，”要不“說會己自到想沒漪清沈
。麼什些說人的話出不說個兩替在像好，了歡更得鳥的外窗
。默沉了破打先漪清沈是後最
”。洗來我碗“，起一到攏收子碟空碗空把，來起站”，了完吃“
。碗的裡手接去手，來起站也敘林”。來我“
。起一了到上沿碗在指手的人個兩
。躲有沒都誰，次一這
。近靠地慢慢，著推流水一同被，上面水的流河條一同在落葉樹片兩像，上緣邊的碗個一同在搭輕輕麼這就指手的人個兩。去回收有沒也手的敘林，去回收有沒手的漪清沈
。說漪清沈”。吧洗起一“
”。好“
。去進放碗把才，了熱水等，度溫試面下流水到手把，鐘秒幾要需來出裡管水從水熱，頭龍水啟開漪清沈。膀肩著挨膀肩，面前池水在站肩並人個兩，了窄更晚昨比房廚。房廚進走碟碗著端人個兩
。與參有沒他，的洗己自是，碗個兩的後之麵碗那晚昨。次一第是，說來格嚴，不——次二第是才這實其但，樣一碗年多很了洗起一在像得契默得合配人個兩。上架水瀝到放，遍二第洗沖去過接他，遍一第洗，音聲的脆清出發撞碗和碗，響地嘩嘩聲流水。碗洗始開，上綿海在點一了，潔洗給遞，邊右在站敘林
。上頰臉的了在黏髮頭，功沒都次兩了甩但，去回甩髮頭縷那把想頭歪了歪就，攏去便方不，沫泡的白了滿沾上手的。側臉在垂，來下了後耳從縷一有髮頭，碗洗頭著低漪清沈
。後耳了到攏髮頭縷那把地輕輕，手後然——的上穿己自他候時麼什道知不，上他了在系又圍子兔個那——乾上圍在手把敘林
。頭石的了暖曬太被塊小一像，燥乾而熱溫，骨顴的過腹指的他
。下一了停作的碗洗漪清沈
。亮明而潔，釉瓷的白下底了出，了走沖流水被沫泡的上碗。碗的淨乾衝及得來沒還隻那裡手著衝，的啦嘩啦嘩，水流在還頭龍水
。離距的米釐兩一概大，點點一有只，向方的心掌他了近靠更頰臉把，頭下一了側微微但，話說有沒也，頭回有沒
。重都白告何任比，米釐兩一那但
。溫的人主著帶，的暖暖，幣的來出掏裡袋口從剛枚一著握像，度溫的皮著留殘還尖指，著蜷微微指手，側在垂手的他。去回了收後然，秒一到不了停後耳在手的敘林
。給遞來下取巾把敘林，手了回先漪清沈。下一了方上巾在又手，夠去手時同人個兩，上鉤掛的邊旁臺灶在掛，的灰淺是巾。了乾上巾個一同在，的漉漉溼都手的人個兩，了淨乾拾收房廚，了完洗碗
。了麼什做該道知不然忽，間中廳客在站，房廚出走，去回掛巾把，手了
？呢來下接，了洗碗，了完吃餐早
。種某上填被著等，布畫的白空條整一像得長，長很晨早的末週。點十過剛，間時眼一了看
。敘林問”？麼什做想你“
。足滿的”好很就著待樣這就“種那是，衝是不，慾是不，西東的靜安很種一有裡目，著看他。金碎地一了鋪後他在，來進照戶窗從，衫織針的藍藏件那著穿，兜手雙，上框門房廚在靠敘林
”。好很就，樣這就“，說他”，做想不都麼什“
”。他了屈委是，裡事故進寫他把得覺我到好，人的好很個一是他“——話句那的寫上紙信沓那在上晚天昨起想然忽，表的他著看漪清沈
。得覺麼這然依在現
。子樣的開盛經曾它起想會都你，書本那開翻次每但，去褪會，扁被會瓣花，裡頁書進夾花朵一把像就。藏珍種一是，屈委是不，裡事故進寫人個一把許也。他了屈委是不許也，得覺又但
。敘林藏珍想不而
。去過的來回翻再不就去過翻被頁一變他把想不，裡事故進寫他把想不，裡頁書進夾他把想不
。裡活生的在留他想
。晨早的好很、的做用不都麼什又但麼什做該道知不、的樣這個一每，晨早個一每在留
”？飯午吃來下留要不要你“，穩很但，大不音聲，口開”，敘林“
。來起了彎慢慢角，著看敘林
”？飯午的點幾“
”。時小個一有還。的點一十“
”？麼什做們我，時小個一這那“
。他給遞轉，書本一出面上從，面前架書到走，想了想漪清沈
”。話說不，裡間房個一同在坐。的我看我，的你看你“，說”，書看“
：跡筆的漪清沈是，秀清跡字，字行一著寫面上到看，頁扉開翻他。邊了起得翻被角邊，了舊點有經己面封，集說小篇短的薄薄本一是，面封眼一了看頭低，書過接敘林
”。讀再讀一得值西東些有，記忘有沒還你明說，書本這看在你果如。己自的來未給“
。樣一模一得長貓的臉了扁被隻那上扣匙鑰的和，貓的扭扭歪歪隻一是，塗的小小個一有面下字行那但。名簽有沒，期日有沒
。亮月彎一著畫面上，的藍深是面封，集詩本一是，書本一另了拿上架書從。離距的墊靠個一了隔間中，頭一另的發沙在坐漪清沈。來下坐上發沙在，書上合敘林
。話說有沒都誰，書看自各，著坐麼這就人個兩
。生發事的壞更有再會不界世個這像得慢，慢很得轉，了轉始開又燈轉旋三的店髮理下樓，音聲的過經車有爾偶外窗。睫的垂低敘林過爬，指手的書翻漪清沈過爬，頭那到爬頭這的發沙從，發沙到爬几茶從，來進爬戶窗從
。眼一敘林了看頭起抬，下一了停候時的頁一某到讀漪清沈
。向方個一同向指都線條一每，圖地的了大放被幅一像，楚楚清清得照理紋織針的細些那把，上衫織針的藍藏他在落。靜安而注專表，著抿微微，影的形扇片小一下投下眼在睫，書看頭著低他
。書看續繼，頭下低後然，鐘秒五概大他了看
。晨清的束結意願不、的格定被個一像，的彎彎，過來下沒首一度弧的角但
