鬧鐘響的時候，沈清漪第一反應不是關鬧鐘，而是摸手機。
七點整。螢幕上是鬧鐘的介面，她滑掉之後，下意識地看了一眼訊息列表——沒有新的未讀。陸知舟昨晚發的那兩條訊息還安安靜靜地躺在對話方塊裡，像兩顆沉在河底的石頭，穩當當地壓在那兒。
“你想讓我是什麼人，我就是什麼人。”
“但我想先聽聽你的答案。”
沈清漪盯著這兩行字看了幾秒，把手機扣回床頭櫃上，翻身坐起來。頭有點昏，昨晚睡得太晚了，翻來覆去地想那句話，想了不知道多久才迷迷糊糊地睡過去。夢裡亂七八糟的，好像夢見了陸知舟站在她家廚房裡洗碗，又好像夢見他坐在沙發上跟她說些什麼，但醒來之後什麼都記不清了，只記得夢裡那種安心的感覺。
她穿上拖鞋，走進浴室，鏡子裡的自己眼睛底下果然有兩團青黑。她用冷水洗了把臉，對著鏡子看了又看，覺得今天的黑眼圈還能接受，遮瑕膏塗厚一點應該蓋得住。
刷牙的時候她腦子裡一首在轉一件事——今天要不要回那條訊息？
如果不回，會不會顯得她在逃避？她確實在逃避，但不想讓他看出來。如果回了，回什麼？她想讓他是什麼人？這個問題她想了一整夜，答案不是沒有，但那個答案太大了，大到她不敢隨隨便便打出來發過去。
有些話，不能隔著螢幕說。
沈清漪漱了口，擦了臉，回到臥室換衣服。今天週一，她選了一件白色襯衫和黑色西褲，最簡單的搭配，不出錯也不出挑。化妝的時候她在遮瑕上多花了兩分鐘，把黑眼圈蓋得嚴嚴實實，然後塗了一層薄薄的粉底，畫了眉毛，最後選了一支豆沙色的口紅，抿了抿，滿意了。
出門前她看了一眼手機，還是沒有新訊息。
她把手機塞進包裡，換鞋，出門。
地鐵上人很多，週一早高峰的例行擁擠。沈清漪被擠在車廂中間的位置，左手吊著拉環，右手護著包，周圍全是人，空氣裡混著各種香水、髮膠、早餐的味道。她不喜歡這種擁擠，但今天好像沒那麼難以忍受，因為她的腦子裡被別的事情佔滿了——陸知舟昨晚那條訊息，她到底該怎麼回？
列車在隧道里穿行，窗外的黑色一閃一閃的，車廂裡的燈光明晃晃的，照得每個人臉上都帶著一種早上特有的倦怠。沈清漪旁邊的姑娘在刷短影片，外放的聲音不大不小，是個搞笑影片，觀眾的笑聲一浪一浪的。對面的大叔在打瞌睡，頭一點一點的，手裡的公文包快要滑下去了。
沈清漪把手機從包裡掏出來，開啟和陸知舟的對話方塊，打了幾個字，又刪了。反反覆覆，最後什麼都沒發，把手機塞回了包裡。
到公司的時候八點西十，離上班還有二十分鐘。辦公室還沒什麼人，只有前臺的小姑娘在擦桌子，看見她進來打了個招呼：“清漪姐，早。”
“早。”
沈清漪走到自己的工位，放下包，開啟電腦，去茶水間接了一杯熱水，回來坐到椅子上，對著螢幕上還沒有開啟的文件發了一會兒呆。
她大學同學兼同事方岑從對面工位探過頭來，手裡拿著一杯美式，眼睛眯著，一看就是還沒完全醒過來的樣子。
“你怎麼了？”方岑問。
“沒怎麼啊。”
“你眼睛底下那是什麼？遮了那麼多層還是能看出來，昨晚沒睡好？”
沈清漪下意識地摸了一下眼睛下面：“有嗎？”
“有，”方岑湊近了一點，目光在她臉上掃了一圈，“而且你今天化妝了。你平時週一從來不化妝，都是素面朝天來上班，週五要見客戶才化妝。今天才週一，你見誰？”
沈清漪端起水杯喝了一口，沒說話。
方岑的眼睛亮了，像一隻聞到了魚腥味的貓：“有情況。”
“沒有。”
“你每次說‘沒有’的時候耳朵就會紅，你自己知道嗎？”
。見聽沒裝假，口一了喝又杯水起端，來下放手把。的燙，朵耳下一了手漪清沈
。了聲沒就後然，”嘛說就我“句一了咕嘀聲小面對在見聽漪清沈。位工的己自了回，眼一了看地長深味意是只，問追續繼有沒但，了笑岑方
。靜越而反心，忙越子腦，樣這是就人候時有。了開都會的開該，了做都事的做該，誤耽沒也倒作工但，事的舟知陸想在首一，來出線條一了分裡子腦候時的事些這做漪清沈。件郵回、會開、案方改，樣一常往像作工的午上一
”？誰是人那，吧說“：山見門開，面對到坐盤餐著端岑方，候時的飯吃午中
”。誰有沒“：說地混含，飯口一了頭低漪清沈。見聽人被心擔用不也倒，音聲的話說天聊和撞餐是都圍周，沸鼎聲人里堂食
”。來發沒還人個那且而，息訊的人個某等在是你，息訊作工看在是不這你。下一皺微微又候時的下放，下一抬微微會眉候時的機手起拿次每，機手次八至了看午上天今你。我了不騙你“
。了惜可的真偵刑做去不人個這得覺，岑方著看頭起抬漪清沈
。問”？我察觀你“
”？來出不看能我態狀麼什你，了年五識認倆咱“，壯氣首理岑方”。你心關我“
。間時給，喝慢慢碗湯起端，催不也岑方。口開麼怎該嚼咀在是像，著嚼慢慢，裡進送花蘭西塊一把，兒會一了默沉漪清沈
”。舟知陸，個那的過提你跟前之“，詞用下一了酌斟，子筷下放漪清沈”……是就“
”？個那夜半到聊天聊信微說你次上是就“：了大瞪睛眼的岑方
”。嗯“
”？了面見？呢後然“
。秘的人得不見麼什是這像好，去下了低地覺自不音聲候時的話這說漪清沈”。次兩。了見“
”？快點有是不是展進這？嗎信微上加剛才不候時的說我跟次上你？了次兩“：飯午吃堂食在是像不得真認表，上沿桌在撐手隻兩，傾前，碗湯下放岑方
。息訊的”人麼什是就我人麼什是我讓想你“條那了發上晚後然，碗了洗幫他，丁子辣了做他給，飯了吃家來還他天昨，息訊條數無了聊，面次兩了見。期星個兩到不還，在現到信微上加從。的快的真像好，想了想漪清沈？嗎快
。了去下嚥全經己就，看來開掰塊一塊一及得來沒還，乾餅像得大度，裡間時的週兩到不在事些這
。說漪清沈”。了飯吃家我來天昨他“
。切一了明說經己表的但，了紙巾餐用，來起撿子勺把地事其無若岑方，眼一了看頭轉人的桌幾圍周。響的脆清聲一出發，裡子盤了在掉子勺的岑方
”？了家你去他讓你“，話說孩小的錯了犯個一跟在是像氣語，音聲了低岑方”，漪清沈“
”。飯的做我吃想他說他“
”？了去他讓就你家你去要的男個一在現。多人歡喜不你說你，去不都你K唱你建團司公次上？了話說好麼這得變候時麼什你？了來他讓就你吃想說他“
。的備準他為是就來本鞋拖新的藍雙那得覺而反，適不何任有沒裡心，候時的鞋換關玄在站他。樣一不舟知陸但。覺的佔侵被地領種那歡喜不，息氣的人生陌現出裡家歡喜不，間空人私的闖人別歡喜不。人的話說好個一是不實確，錯沒的說岑方。言無口啞得問被漪清沈
。說漪清沈”。樣一不他“
”？嗎樣一能，人男的飯吃家回請邀主姐小大沈的們我讓能。樣一不他道知我“：背手的漪清沈拍了拍手。溫了變奈無從又，奈無了變驚震從目，著看岑方
。下一了彎角，頭下低漪清沈
”？麼什結糾在，的舍守不魂午上一這你“，問岑方”？麼什想在底到你那“
。著看神眼的”傻是不是你“種一用後然，鐘秒五概大了默沉岑方，後之完說。了說事的息訊條兩那晚昨把，下一了豫猶漪清沈
”。想一想來過反題問把你，漪清沈“
”？思意麼什“
”？麼什結糾你，吧樂著就你，你了給都權擇選的有所把他。行都人生陌是他讓想你至甚，友朋通普是就他友朋通普是他讓想你，友朋男是就他友朋男是他讓想你，了你給己自把他是就思意，’人麼什是就我人麼什是我讓想你‘說他“
。了上閉又，麼什說想，張了張漪清沈
。算了說你，係關的們我定決來你——重尊的大最給在是他，題難出給在是不他。重很量分的話句那實其但，輕風淡雲得說話句那把舟知陸。對得說岑方
。問漪清沈”？他回麼怎該應我，說你那“
