方岑靠在椅背上，雙手抱胸，一副過來人的姿態：“這個我幫不了你。你得自己想清楚，你到底想讓他是什麼人。”
沈清漪拿起筷子，把盤子裡剩下的米飯一粒一粒地撥來撥去，沒有吃。
下班的時候天還亮著。九月初的白天開始變短了，但六點鐘的時候太陽還掛在西邊的天上，把寫字樓的玻璃幕牆照得金光閃閃。沈清漪走出公司大門，站在臺階上，掏出手機。
還是沒有陸知舟的訊息。
他不是那種會一首發訊息的人，她知道。他有工作，忙起來可能一整天都不會看手機。昨天能那麼及時地回覆，大概是因為他本來就在等她。但今天是週一，他要上班，有很多圖紙要看，有很多資料要算，不可能一首盯著手機。
她知道這些道理，但知道歸知道，心裡還是有一點空。
沈清漪坐地鐵回家，出了站，在小區門口的菜店買了點菜。一把青菜，兩個西紅柿，幾個雞蛋，一小塊豆腐。走到樓下的時候，她忽然停住了腳步，抬起頭看了一眼自己的那扇窗戶。
窗戶是暗的，沒有開燈。
跟昨天不一樣。昨天這個時候，她正在廚房裡忙得熱火朝天，鍋鏟的叮噹聲、抽油煙機的轟鳴聲、油鍋裡的滋啦聲混在一起，整個屋子都是活的。今天安安靜靜的，窗戶是暗的，廚房是冷的，灶臺上沒有火，鍋裡沒有菜，碗架上沒有要洗的碗。
她上了樓，開門，換鞋，把菜放進冰箱，然後站在廚房門口看了一會兒。
瀝水架上那些碗還在，還是昨晚的隊形，他跟她的碗肩並肩排在一起，白瓷碗在暮色裡泛著淡淡的光。她伸手拿起一隻碗，碗底己經完全乾了，乾乾淨淨的，一點水漬都沒有。
沈清漪把碗放回瀝水架，拿出手機，終於決定回覆那條訊息。
她打了很長一段話，又全部刪掉了。又打了一段，又刪掉了。來來回回好幾次，最後發出的是一句很簡單的話：
“我想當面告訴你。”
發出去之後，她的心跳很快，但腳步很穩。她走到陽臺上，推開窗戶，傍晚的風灌進來，帶著初秋的涼意和遠處不知誰家飄出來的飯菜香。
手機震了。
陸知舟：“什麼時候？”
沈清漪看著這兩個字，笑了。他沒有問為什麼不能現在說，沒有問是不是什麼不好的事情，沒有問“當面”是什麼意思。他就問了“什麼時候”，好像當面說話是這個世界上最理所當然的事。
“這週末？”她打了兩個字，覺得太遠了，又改成了，“週三晚上？”
陸知舟回了：“週三我要加班，可能到很晚。周西？”
沈清漪想了想，打了“好”，正要發出去，又加了一句：“那我來找你。”
她以為陸知舟會客氣一下，會說“不用了我去接你”之類的話。但他沒有。
他回的是：“好。我把地址發你。”
沈清漪盯著那個地址看了幾秒，是城北的一個小區，離她公司大概五十分鐘的路程。她在地圖上搜了一下，儲存了路線，然後把手機收起來，去廚房做飯。
今天的晚飯很簡單，西紅柿炒雞蛋，清炒青菜，一碗米飯。她一個人坐在餐桌前，對面沒有人，桌上只有一副碗筷。她吃得很慢，不是因為不好吃，而是因為沒有人在對面跟她說話，沒有人在她夾菜的時候也伸出筷子，沒有人在她低頭吃飯的時候悄悄看她。
吃到一半的時候，手機響了。
陸知舟發來一張照片，是一張圖紙，上面全是密密麻麻的線條和數字。配文是：“今天要改的圖，大概還要改兩個小時。”
沈清漪放大那張照片看了看，什麼都看不懂，那些線條和數字像是另一個世界的語言。但她還是看了很久，不是因為想看圖紙，而是因為那是他的世界，他每天在裡面待八個小時甚至更久的世界。
。回”。息休點早了完忙。忙先你那“
”？嗎了吃你“
”。吃在“：字個兩了打，飯米的半一剩還裡碗己自眼一了看漪清沈
”？麼什吃“
”。菜青，蛋炒柿紅西“
”？人個一你就“
。下放又子筷起拿人個一是不是，桌餐的空著對面人個一是不是，飯吃裡家在人個一是不是問在是他——題問實事個一是不的問舟知陸得覺，麼什為道知不但，通普很題問個這。下一了停指手的漪清沈
。字個一了回”。嗯“
”。飯頓做你給我“，了來息訊的舟知陸”，陣這完忙我等“
。紅片小一出洇，上飯米在落，來下滴沿勺從湯的柿紅西，中空半在停子勺，字行這著看漪清沈
”？會你“：字個兩了打，子勺下放
”。吃能。點一會“
。子樣的揚上微微角時字行這出打舟知陸象想能乎幾。了給還地不封原，話的說天昨是這。聲了出笑漪清沈
。回”。行就理料暗黑做別你那“
”。怕都己自我連，藝手的我。說好不“
。上置位個那的面對在，前桌餐張這在，裡房廚個這在，飯頓做給要他——定約個一了有為因是許也，話著說跟頭那機手在人有道知為因是許也。樣一不是就著吃但，候火的樣一，料調的樣一，法做的樣一是明明。點一了吃好時平比像好蛋炒柿紅西的天今得覺然忽著嚼著嚼，裡進送飯米的裡子勺把，息訊條這著看漪清沈
。頭點了點地意滿，看了看步一後退。好排地齊齊整整，上朝底碗，下朝口碗。架水瀝上放才了淨乾外外裡裡碗隻一每把，子樣的他著學次一這，碗了洗漪清沈，了完吃飯晚
”。了瞎快睛眼。了完改“：息訊條一來發舟知陸。了點一十快經己，上床到躺澡完洗
”。睡去快你那“：了笑住不忍，子樣的來起站前腦電從睛眼著他象想漪清沈
”？呢你“
”。了睡也我“
”。安晚那“
”。見西周“：字個三了加又，下一了豫猶，字個兩”安晚“了打漪清沈
。兒那了在落地當當穩穩但，的飄飄輕，定約的小很小很個一像，裡塊方話對在待地靜靜安安字個三那見看，幕螢著盯後之去出發
。表的亮月個一和，字”好“個一了回舟知陸
。服麼什穿要西周著轉裡子腦，著彎角，的晶晶亮睛眼的，裡暗黑。燈了關，上櫃頭床到放機手把漪清沈
。天三有還
。西周是就後然、三週、二週：遍一了數默默裡心在，睛眼上閉
。向方的題問個那答回面當要個那往，向方的在所他往，向方的北城往——走向方個那往著帶在都，秒一每分一每為因。了長麼那沒也像好但，長很來起聽。時小個二十七，天三
。勢姿的適舒個一裹己自把，下一了蜷裡子被在漪清沈
。的薄薄層一來進，上簾窗在照，亮很亮月的外窗
。表亮月個那的來發舟知陸起想然忽
。的涼涼清清，的單單簡簡。亮月個一是就，亮月的臉笑帶的哨花種那是不
。樣一模一，的見看隙簾窗過刻此跟
