沈清漪蹲在橋沿，往下看。
水渠裡的水比上週又淺了些，渠底的碎石露出水面，被夕陽烤得泛白。水面浮著一層薄薄的綠藻，順著水流的方向拉成絲狀，一根一根的，像誰在水裡紡線。她把手伸下去，指尖剛觸到水面，那層綠藻就散開了，涼意順著指節往上爬，爬到手腕，她沒縮手。
水從指縫裡流過去的時候，流速不快，帶著一點泥腥味，還有隱約的鐵鏽氣。渠底沉著幾片落葉，泡得發黑，葉脈凸出來像骨架。她的手指順著水流方向劃了一下，掌心兜了一捧水，抬起來看，水裡浮著細碎的塵埃，在橘紅色的光裡一粒一粒地轉。
橋那頭傳來腳踏車鏈條摩擦的聲音。
沈清漪把手裡的水潑回渠裡，站起來，順手在褲子上蹭了蹭。周叔己經下了車，正把車支在槐樹底下，車後座上綁著一隻藍布口袋，袋口紮緊了，露出半截擀麵杖似的東西。
“又去水庫釣魚了？”沈清漪問。
周叔把藍布口袋解開，從裡面掏出一隻鋁飯盒，盒蓋邊上纏了一圈橡皮筋。“釣了三條，都不大。”他把飯盒遞給沈清漪，“給你拿一條，趁熱。”
沈清漪接過來，隔著鋁盒還能感覺到溫熱。她蹲回橋頭那塊大石頭上，把盒蓋掀開一條縫，白氣撲出來，帶著蔥姜的香。魚不大，大概巴掌長，整條煎過，皮上起了皺，金黃色的，擱在飯盒裡尾巴微微翹著。
“你吃過了？”她問。
周叔坐到槐樹根上，從口袋裡摸出一包皺巴巴的煙，抽了一根點上。吐煙的時候眯著眼看渠裡的水，“吃了，老婆做的麵疙瘩。”
沈清漪用蓋子當碟子，把魚夾出來，拇指和食指捏著魚尾，從背上開始撕肉。魚皮連著肉一起撕下來，焦脆的，咬一口還帶著油。她吃得很慢，撕一小條，嚼半天，吐刺的時候用手指拈著放到飯盒蓋的邊角上。
槐樹葉在頭頂簌簌地響。
“那條渠要清了。”周叔忽然說，煙夾在指間，菸灰積了一截還沒彈，“上邊通知的，下禮拜動工，把底下的淤泥全挖出來，渠壁也要重新抹水泥。”
沈清漪停了一下，把手裡那條魚脊骨上的肉舔乾淨，骨頭丟在蓋子上。“清完了還放水嗎？”
“放。”周叔彈了彈菸灰，“不過那棵槐樹可能要挪。”
她順著他的目光看過去。老槐樹站在橋頭靠西的位置，樹幹粗得要兩個人才能合抱，樹冠伸開去，一半罩在水渠上，一半罩在路面上。樹根從土裡鼓出來，幾條粗根跨過渠沿，扎進水渠的護坡裡，水泥護坡被撐出了裂紋。
“挪得活嗎？”沈清漪問。
周叔沒吭聲。他把煙抽完了，菸頭摁在鞋底碾了碾，然後站起來走到槐樹底下，手掌貼上樹幹。太陽又落低了一些，橘紅色的光從樹冠的縫隙裡漏下來，碎了一地。
“活不活都要挪。”他說，手還貼在樹皮上，“規劃定了。”
沈清漪把魚骨收進飯盒裡，蓋上，橡皮筋重新箍好。她站起來走到周叔旁邊，學著他的樣子把手掌貼上樹幹。樹皮糙得很，硌掌心，夏天曬了一整天的溫度正慢慢往外散，溫熱溫熱的，像什麼東西還活著的心跳。
“這棵樹多少年了？”她問。
“我小時候就在。”周叔把手收回來，拍了拍手上的樹皮屑，“那時候還細，我爬得上去。有一回爬到半截掉下來，摔在水渠裡，喝了一肚子渾水，被我爹拎回去揍了一頓。”
他笑了笑，眼角堆起褶子。夕陽在他臉上勾了一道金邊，嘴唇上的煙漬在光裡顯出來，褐色的，洗不掉似的。
“後來我兒子也爬過。”他頓了頓，“跟你差不多大的時候。”
沈清漪沒接話。她把額頭抵在樹幹上，閉了一下眼。樹皮上的溫度透過額前的皮膚滲進來，不燙了，暖的，帶著一種陳舊的氣味，像塵土混著樹脂，又混了多年的雨水和蟬鳴。
“下禮拜幾動工？”她問。
“週三。”
沈清漪首起身，退了一步，仰頭看樹冠。最高的那幾根枝條上，葉子還是密密的，在風裡翻著面，青的翻成白的，白的翻成青的，嘩啦啦地響。一群麻雀從樹冠裡驚起來，撲稜稜地飛向渠對面那片玉米地，翅膀扇動的聲響細細碎碎的，很快又沒了。
”。來再三週我那“
。了走頭那橋往慢慢車著推，頭下了點是只後最。來出說沒又，麼什說想，了，眼一了看頭回他。好綁新重袋口布藍把，了邊旁車踏腳到走經己叔周
。的一一，上面在浮藻綠，的淺淺，著流樣那是還水的裡渠水。轉裡紫暗往始開紅橘，分一去下沉又太。遠漸聲條鏈
。走上路的來往慢慢，下底窩肢胳在夾盒飯把才，來出上頂樹槐從星顆一第，藍灰變紫暗從的邊天到等。久很了站頭橋在漪清沈
。了來回再不就，去過流。聲水是後
