週三那天，沈清漪天沒亮就醒了。
窗外的天是灰青色的，樹影模糊地貼在窗玻璃上。她翻了個身，被子窸窣響了一陣，又翻回來。床頭櫃上的鬧鐘指著五點過七分，秒針走一格頓半格，電池快沒電了。
她乾脆坐起來。腳踩進拖鞋的時候，腳尖碰到地磚上一片涼。屋子裡還暗著，她把窗簾拉開一道縫，外面起了薄霧，把一切都罩得毛茸茸的。對面的屋頂、石榴樹的頂梢、遠處那段水渠的輪廓，統統軟了邊。
廚房裡燒了壺水，給自己衝了一杯。捧著杯子走到門口，門一開，霧湧進來，涼津津地撲在臉上。她把杯子擱在門檻上，蹲下來繫鞋帶。鞋帶是上週新換的，白色的，才幾天就沾了泥點。
走到水渠的時候，天己經亮透了，但霧還沒散盡。
槐樹還在，比前天看到的時候顯得暗一些，葉子濡溼了，霧水凝在葉尖上，沉甸甸地垂著。樹幹上貼了一張紙，白底黑字，列印的字型，被露水洇溼了一角，字跡有些化開了。沈清漪湊近看，上面寫著施工通知，落款日期是昨天。
她沒把那張紙揭下來，只是退了一步，看了看那根從渠沿伸到護坡裡的粗根，水泥裂縫又大了些，縫隙里長出幾簇青苔，綠茸茸的。她蹲下去摸了摸那根根，表面凸起一條條縱紋，像老者的手背。
遠處傳來發動機的聲響，突突突的，由遠及近。一輛小型挖掘機從田埂那頭開過來，履帶碾過泥土，留下一道深溝。駕駛室裡坐著個戴黃安全帽的男人，嘴裡叼著根菸，菸灰被風吹得往後飄。
挖掘機在槐樹跟前停下來。男人跳下車，把煙掐了，走到橋頭往渠裡看了看，又抬頭看了看槐樹。
“姑娘，你站遠點。”他說。
沈清漪往後退了幾步，退到渠對面的田埂上。挖掘機重新發動起來，臂杆抬起來，剷鬥轉到槐樹根的位置。她看見那個鐵鏟子慢慢插進土裡，貼著那條最粗的根的邊緣。
第一剷下去的時候，樹冠猛地顫了一下。滿樹的露水被震落，嘩的一聲，像下了一陣急雨。霧裡忽然多了溼土的味道，新鮮的，帶著腐殖質的腥氣。
沈清漪站在對面田埂上，兩隻手揣在口袋裡，指尖掐著手心。挖掘機的臂杆再次落下，這次鏟得深了些，她看見那條粗根從水泥裂縫裡被撬出來，根皮上扯出白色的細絲，一綹一綹的，在空氣裡打著卷。
又震了一次。這次落下來的不止露水，有幾片葉子打著旋飄下來，黃綠色的，還沒到落的時候。
周叔來了。
他騎在那輛舊腳踏車上，一腳支著地，停在田埂盡頭沒再往前。隔了大概二十來米，沈清漪看見他，他也看見了她。他點了下頭，沒說話，就那麼遠遠地跨在車上看著。
挖掘機把槐樹南側那一半的根都挖出來了。鐵鏟碰著碎石，發出一陣銳響。樹身開始朝北微微傾斜，樹冠擦過橋面上方的空氣，枝條掃下來，拂過橋沿那道凹槽。
沈清漪想起前天蹲在橋沿看水的時候，那些綠藻從她指縫間流過去的樣子。水還在流，己經從渾濁變成了泥漿色，混著挖起來的泥沙，走得慢了些，渠底翻出的淤泥堆在渠坡上，黑褐色的一大團。
“往北倒！”戴安全帽的男人朝駕駛室喊了一聲。
挖掘機臂杆從南側抽出來，頂在樹幹離地兩尺的位置。機器往後倒了一點，履帶碾過青苔，臂杆發力。
樹根斷開的聲音很悶，砰的一聲，像什麼東西被硬生生扯裂。沈清漪看見那條橫跨渠沿的粗根從中間斷了，斷面露出來，是淺黃色的木質，溼漉漉的，樹液正從斷面滲出來，一滴一滴往下淌。
樹身又歪了一些，北側的根還連著，繃得緊緊的。挖掘機的臂杆再次施壓，樹幹發出一陣嘎吱嘎吱的聲響，像舊門軸在轉。
“好了好了，停！”
男人喊停了機器，走到北側看了看連著的那幾根根，蹲下來用手摸了摸。然後他從褲兜裡掏出一把小鋸子，蹲在地上，貼著土面開始鋸最細的那一根。鋸條和木質摩擦的聲音尖細而斷續，吱，吱，吱。
周叔把腳踏車支在路邊，走過來了。他站到沈清漪旁邊，兩個人都沒說話，都看著那把鋸子慢慢推進。那根細根鋸到一半，樹身的重量自己壓了下去，根從切口處撕開，啪的一聲脆響。
老槐樹朝北倒下去。樹冠掃過渠面，在水面上拖出一道寬寬的痕跡，綠藻被整片掀開，底下的清水翻上來，又立刻被攪渾。樹幹橫跨在水渠上方，像一座突然塌了一半的橋。
塵埃在霧裡慢慢升起來，又慢慢沉下去。
沈清漪走到倒下的槐樹旁邊，蹲下來，伸手碰了碰斷裂的根面。樹液沾在指尖上，黏的，涼涼的，有一股生澀的青氣。她把手掌整個貼上去，斷面比她臉還寬，年輪一圈一圈地鋪開，密密的，中間那一點是深褐色的。
。說後在站叔周”。圈六十西“
。見不看乎幾得淺，層一薄薄，滿長沒還圈一那面外最。了大距間，的鬆鬆圈幾那的近最，寬越外往越，很得圈些那的心樹近靠，數了數
。頭那埂田在失消，去遠，來起響音聲的條鏈車踏腳。了走轉後然，下一了拍，上肩在放手把叔周
。的晶晶亮得照年的漉漉溼些那把，上面截橫的樹槐老在照，來起升上地米玉的邊東從太，了盡散於終霧。令指道一下著等，菸頭橋在蹲人男，火了熄經己機掘挖。面斷個那著心掌，地原在蹲還漪清沈
。苦點一有，的。下一了嚐，來下抿尖指從樹滴那把
。道味個那的沫唾口一了吐上口傷往，哭沒牙著咬己自，蓋膝了破磕，來下摔上樹棵這從次一第，前年多很像
