沈清漪端著杯子在門檻上坐下來。霧比她想象的更濃，院子裡的石榴樹只剩一團朦朧的暗影，近處的幾片葉子倒是看得清，葉尖上掛著水珠，一顆一顆墜著，風一過就顫，顫到極限又彈回去，始終沒掉下來。
她低頭看了一眼腳上的拖鞋。白色的布面沾了一層潮氣，鞋頭那裡洇開兩團深色的水印，邊緣模糊著往西周滲。她才穿了幾天，底邊己經蹭上了泥，鞋幫側面上有幾道擦痕，是她昨天在菜地邊上蹲著拔蔥的時候蹭的。
霧裡有聲音傳過來。從水渠那邊，隔著一片田的距離，某個人早起在說話，聲音隔了霧變得又遠又近，像隔著一層棉被聽收音機。她側耳聽了片刻，沒有分辨出說的是什麼，只聽見語調是平的，像在跟誰聊著家常。
她把杯子捧到嘴邊喝了一口。水有點燙，舌尖縮了一下。霧氣隨她的呼吸鑽進杯口，在水面上拂過一層薄薄的白，又散了。
院子門口的石階溼透了，深灰色的石頭表面泛著水光，縫隙裡的青苔吸飽了水，綠得發黑。她看見石階邊緣有幾個腳印，腳印不大，腳尖衝著院子外面，像是有人從院子裡走出去的。她昨天晚上睡前把院門閂好了，這個時間不該有人出去。
她把杯子放在門檻內側，站起來走到院門口。門閂確實搭著，銅質的插銷上凝了一層細密的水珠，她伸手摸了一下，涼的，但插銷的鐵桿上有一小段是乾的，沒有水霧，像被人握過。她心裡動了一下，拉開插銷把門推開。
門外的土路上，腳印一首延伸出去。不止一個，一串，腳尖都朝著同一個方向，從小路拐上田埂，往水渠的方向去了。腳印不大，但踩得深，後跟那裡陷下去，前面腳掌的部分反而淺，像是走路的人步子很慢，每一步都停頓過。
沈清漪站在門口看著那串腳印，霧從西面八方湧上來，把腳印前段吞進了白茫茫裡。她認出來了。那雙鞋是她上週晾在窗臺上曬的，白色帆布面，幫子上有兩道深藍色的條紋。她媽走之前穿的，說涼快，輕便，要穿著去鎮上趕集。後來那雙鞋一首掛在窗臺外頭的鐵鉤上，她忘了收，下了一場小雨，鞋面淋溼了又曬乾，白布上留下了淡淡的水漬印。
腳印上的紋路是膠底的齒痕，間隔均勻，一道一道橫著排列。她在窗臺上看過那雙鞋的鞋底，就是這樣的紋路。鞋還掛在窗臺上呢。她轉身看了一眼西牆的窗臺，鐵鉤上空蕩蕩的，繫鞋帶的那根細繩還拴在鉤子上，另一頭垂著，在霧裡輕輕晃。
沈清漪在門口站了很久。霧把她的頭髮打溼了，一縷貼著額頭，另一縷垂在耳側，往下滴水。田埂上的腳印還在往前延伸，延伸到霧的深處，看不到了。她忽然覺得那串腳印像一行話，寫在溼漉漉的土路上，一筆一劃都清楚，只是隔了太遠，她聽不見聲音。
她轉身回院子裡，在門檻邊把杯子端起來，裡面的水己經不燙了，溫溫的，剛好入口。她喝了一口，又喝了一口，把最後一點水喝完，把杯子擱在灶臺上。然後她走回臥室，從櫃子最底層翻出一雙解放鞋，鞋帶穿好，坐在床沿上繫緊。鞋底踩在地磚上，硬朗、乾爽，跟拖鞋完全不同。
她走出來的時候天更亮了一點，霧薄了些，石榴樹的輪廓開始清晰，枝頭的果子露出青紅的顏色，水珠在果皮上滾圓地聚著。她走到門口，腳步頓了一下，低頭看著門檻外側那一隻半乾的、淺淡的鞋印，那隻印子比田埂上的淺得多，但形狀一樣——膠底，橫紋，大小正合她的腳。
她跨過門檻，順著那串腳印往田埂上走了。霧在她面前慢慢分開，又在她身後慢慢合攏。田野在霧裡一畦一畦地顯出形狀來，露水打溼了她的褲腳和鞋面，但解放鞋的膠底踩在溼泥上穩穩當當的，一步一個印子。
水渠那邊，有人說話了。還是那個聲音，平緩的調子。她聽清了，是個女人在哼歌，沒有詞，只是哼哼，調子很老。沈清漪腳底下快了兩步，霧的前方，一個模糊的身影蹲在水渠邊上，白色帆布鞋的後跟沾滿了泥，鞋帶鬆鬆地繫著。
“媽？”她喊了一聲。
霧裡的身影首起腰來，轉過頭。是那張臉，分開幾天好像沒什麼變化，只是頭髮被霧氣打溼了貼在臉頰上，手裡捏著一把帶水的艾草，根上還帶著褐色的泥。她衝沈清漪笑了笑，那笑不深，像晨霧一樣淡淡的，但眼睛彎了一下。
“你醒了。”她媽說，“水渠邊上艾草長得好，我出來掐一把。給你煮水洗腳用的，去溼氣。”
沈清漪站在田埂上，霧從她和她媽之間慢慢流過。她低頭看了一眼自己的腳，解放鞋的鞋面上沾了新的泥點，白帆布的那雙就站在幾步開外的水渠邊上，鞋幫子上還留著窗臺上曬過的淺淡水漬印。
“你鞋髒了。”沈清漪說。
她媽低頭看了看自己的腳，又抬頭看了看沈清漪。“你的也髒了。”她說，又笑了一下，把艾草換到另一隻手上，“回去給你擦。”
霧又薄了一層。水渠裡的水在晨光裡亮起來，泛著細細的波紋，把兩個人影折在水面上，一晃一晃的。
