沈清漪跟在她媽身後往回走。兩個人一前一後踩在田埂上，她媽的步子不快，白色帆布鞋踩進溼泥裡會微微陷一下，拔出來的時候鞋底帶起一小片泥皮，翻過來露出底下更深的褐色。她看著那一串腳印在自己面前新添上去，舊的還在前面延伸，兩串重疊在一起，分不清哪一串是來的，哪一串是回的。
霧己經薄得只剩一層紗了。太陽躲在東邊的樹梢後面，沒出來，但天光從灰青變成了灰白，田野上的一切都開始有了顏色。稻茬還留在田裡，齊刷刷地露出一寸高的斷面，每一根斷茬頂上都頂著一顆圓溜溜的露珠，像一地密密麻麻的玻璃珠子。
她媽手裡的艾草被她邊走邊甩了甩，根上的泥甩掉了大半，葉片上的水珠也抖落了不少。那些葉子在光線裡顯出灰綠色的背面，翻過來是更深的綠，有一股清苦的氣味被沈清漪的鼻尖捕捉到了，淡淡的，跟晨霧混在一起，吸進肺裡涼絲絲的。
“你怎麼穿這雙鞋出來了？”她媽走在前面問，沒有回頭。
“窗臺上那雙不見了。”沈清漪說，“我看你穿著。”
她媽停了一步。就一步，腳踩下去頓了一下才重新抬起來。沈清漪看見了那個停頓，但沒有再說話。兩個人繼續走了十幾步，到了院門口。她媽推開院門的時候，手指在門閂上停了一瞬，指腹蹭過那根銅質插銷上幹了一截的地方，像在確認什麼。
“昨天晚上我出來過一次。”她媽跨進院子，把艾草放在灶臺旁邊的水桶邊上，轉過身來看著沈清漪。她的臉被晨光照亮了半邊，另外半邊還沉在屋簷的影子裡。“半夜醒了一回，聽見水渠那邊有動靜，起來看了看。沒看見人，就順著田埂走了一段，回來又睡了。”
沈清漪站在廚房門口，看著她媽說話時嘴唇一張一合，嘴角那個淡淡的弧度還在。她忽然覺得這個解釋不重要了，重要的是她媽現在站在院子裡，手裡捏著艾草，鞋子上沾著泥，頭髮被露水打成一綹一綹的，看起來和每一個平常的早晨沒有什麼不同。
“你把鞋脫了我給你刷。”她媽說，蹲下來把艾草一根一根理齊了，碼在灶臺上。然後她站起來，去堂屋的櫃子裡翻出一卷乾淨的紗布，又走進廚房把艾草拿到水龍頭底下衝了一遍。水流衝過葉片的時候，那股清苦味更濃了，在水汽裡瀰漫開來，帶著一種澀澀的涼意。
沈清漪坐在廚房門口的小凳子上，看著她媽把洗淨的艾草放進一隻搪瓷鍋裡，倒了大半鍋水，蓋了蓋子端到灶上。火擰開，藍色的火焰把鍋底圍了一圈，水很快就響了。她媽從碗櫃裡拿出兩隻木盆，一大一小，大的擱在沈清漪腳邊，小的放在灶臺下面自己待會兒要用。
“我小時候你外婆也這麼弄。”她媽掀開鍋蓋看了看，水還沒開，她拿筷子撥了撥鍋裡的艾草，葉子翻滾著沉下去又浮上來，“每年梅雨天，她都要去渠邊上掐艾草回來煮水給我們泡腳。說去溼氣，身子不沉。”
水開了。鍋裡的水變成了淺棕色，艾草在水裡翻騰著，香氣比之前更濃，從鍋蓋縫裡鑽出來，霸佔了整個廚房。她媽把火關了，端下鍋來，把棕色的水慢慢倒進木盆裡。熱氣撲上來，白茫茫的，把她的臉遮了一下。
“燙，等一下再泡。”她媽說，自己也搬了只小板凳在對面坐下來，兩隻腳隔著一段距離伸著，帆布鞋上的泥己經半乾了，結成一塊一塊的硬痂。
沈清漪低頭看著盆裡的水。艾草煮出來的顏色比茶淡一點，水面上浮著幾片碎葉子和一小簇絨毛，熱氣一絲一絲地往上升，撲到臉上是溼的、暖的、苦中帶甜的。她伸出一隻腳的腳尖試了一下水溫，燙得縮回來，腳趾上掛了一滴水珠。
她媽在對面笑了一聲。那笑很輕，像霧散盡之後樹梢上落下來的一粒露水，不響，但是聽得見。“你外婆第一次給我煮這個水的時候，我也是這樣。她說你彆著急，等水涼一點再放腳，急什麼呢。”
沈清漪把腳又伸進去一次。這次水溫剛好，熱水裹住腳踝的時候她輕輕吸了一口氣。艾草的香氣從水面蒸起來，圍著她的小腿打轉，暖意順著腳心往上漫，漫到膝蓋，漫到大腿，整個人像被一團溫熱的東西包住了。
她媽也把腳伸進了自己的小盆裡。白色的帆布鞋被她脫在灶臺邊上，一雙並排放著。沈清漪看著那兩隻鞋，鞋底上的泥在水泡著的地方化開來，洇出一攤淺黃色的水漬，像水裡洇開的茶湯。她媽的腳踝很細，青色的血管在薄薄的皮膚底下清晰可見，腳趾泡在水裡微微蜷著。
院子裡的石榴樹在晨風裡搖了一下。太陽終於從東邊樹梢後面出來了，光從廚房門口斜進來，在兩人之間的木盆水面上切了一道亮晃晃的金線。沈清漪低頭看著那道金線在水波里輕輕顫動，忽然覺得這一盆水好像煮了很久，從外婆那一輩就開始燒了，燒到今天早上，倒進盆裡，剛好不燙不涼。
“媽。”她說。
“嗯？”她媽抬起頭。
沈清漪想了一下，又搖了搖。“沒事。”她說，“水剛好。”
她媽看了她一會兒，沒再問。兩個人都低下頭去看盆裡的水。艾草的葉子碎沫浮在水面上，被細小的波紋推著，緩緩打轉。熱氣還在升，把兩個人的腳踝都籠在一層薄薄的白霧裡，分不清誰的在水裡、誰的在外面。
