泡完腳，沈清漪覺得整個人都鬆了下來。腳底板發熱，從腳心往小腿上走，走了一路，連後腰都是暖的。她坐在門檻上晾腳，腳趾頭互相蹭了蹭，皮膚泡得微微發皺。她媽在廚房裡收拾木盆，嘩啦一聲把水倒進水池，艾草碎葉子順著水流衝下去了，有幾片貼在池壁上，綠汪汪的。
她媽走出來的時候赤著腳，白帆布鞋被她拎在手裡，另一隻手裡拿著塊溼布。她在沈清漪旁邊坐下來，把鞋放在地上，拿溼布一片一片擦上面的泥。鞋幫子上的幹泥沾了水慢慢化開，變成淺褐色的水痕，在白色布面上洇出花紋一樣的漬。
“這雙鞋你收回來吧。”沈清漪說。
她媽擦鞋的手停了一下。“我穿著挺舒服的，再穿兩天。”她把一隻鞋擦乾淨了翻過來擦底，膠底齒縫裡嵌的泥用布角一寸一寸摳出來，“你從哪兒翻出來的解放鞋？”
“櫃子最底層。那雙鞋碼數比我的大，穿著走幾步倒是穩當。”
她媽笑了一下，沒抬頭。“你外公以前下地就穿那種鞋。他腳比我大兩碼，鞋底又厚，走在田埂上噔噔響。”
院門口有人影晃了一下。隔壁周嬸端著搪瓷盆出來潑水，看見門檻上坐著的兩個人，盆子舉了一半又放下了。“清漪，你媽回來啦？”她嗓門大，隔著半個院子聲音砸過來，把屋簷上的麻雀驚飛了兩隻。
“回來了。”沈清漪應了一聲。
她媽抬起頭衝周嬸點了點頭，手裡的布還捏著鞋底。周嬸把盆裡的水潑在門口的石榴樹根上，袖子擼到胳膊肘，露出來的小臂被太陽曬得黑紅。“昨天看你家窗臺上掛了雙鞋，還以為你媽真去鎮上了。今兒一早又看見你媽蹲在水渠邊上，我還尋思呢，這人到底走沒走。”
她媽把擦好的鞋拎起來看了看，白布面上的水漬印沒能完全擦掉，留下淡淡的幾圈褐痕，像被茶漬畫過。她把兩隻鞋並排放好，鞋尖朝著院子裡，陽光照在鞋面上，幹了的那一塊己經恢復了本來的白，溼著的地方顏色深一些，界線分明。
“沒走成。”她媽站起來，把溼布搭在水桶沿上，“鎮上的班車改時間了，早上那趟取消了，下午的又太晚。下週再說。”
周嬸哦了一聲，也沒追問，轉身端著空盆回去了。院子裡重新安靜下來，只有石榴樹上麻雀又飛回來，嘰嘰喳喳吵了一陣，又飛走了。
沈清漪伸手把那隻帆布鞋拿過來翻了個面。鞋底上的泥被擦乾淨了，橫紋一道一道清清楚楚，膠底邊緣磨薄了一層，看得出來這雙鞋穿了很多回。她忽然想起來，這雙鞋還是去年夏天她陪她媽去鎮上買的，在供銷社門口的攤子上挑了半天，她媽說白色不耐髒，她說耐髒就不白了啊。最後還是買了白的，付了錢拎在手裡一路走回來，她媽捨不得首接穿，過了好幾天才上腳。
“水渠那邊的艾草還多不多？”她問。
“多。”她媽在旁邊坐下來，把兩隻腳收攏了擱在門檻內側，腳掌貼著涼涼的水泥地面，“再過一陣子長老了就不好掐了，就這幾天嫩。明天早上我再過去一趟。”
沈清漪把帆布鞋放回她媽腳邊，身子往後靠在門框上。太陽昇高了，從石榴樹枝葉間漏下來的光斑鋪了半院子，那些圓形的、橢圓的光斑在風裡慢慢晃動，像一池晃著碎金的水。她媽就坐在那片碎金旁邊，光斑偶爾落在她的小腿上、手背上，又挪走了。
“那我明天跟你一起去。”沈清漪說。
她媽轉頭看了她一眼。晨光裡那雙眼睛微微眯著，眼角的細紋在笑意裡聚攏，又慢慢散開。“行。”她說，聲音很輕，“那你今晚早點睡，別又熬夜看書。”
沈清漪沒接話，只是把兩隻腳伸到太陽底下。腳趾頭上還有一點艾草水的褐色痕跡，在日光裡慢慢變淡，像晨霧散盡之後留在葉子上的最後一層溼意。
窗臺上鐵鉤上的那根細繩還在輕輕晃著。沈清漪仰頭看了一會兒，繩頭繫了個死結，用拇指和食指捻了捻，繩子的纖維有點毛了，被雨水泡過又曬乾，硬邦邦的。她沒解開它。也許過兩天她媽真的會走，也許不會。但那根繩子掛在這裡，像一句等在那裡的答覆，什麼時候把鞋穿回去，什麼時候再繫上去。
她低下頭，看見自己的解放鞋也並排放在門檻邊上。兩隻鞋的鞋底都還沾著田埂上的溼泥，印子在水泥地上留下兩團淺褐色的痕跡，跟旁邊那雙帆布鞋擺在一起，一大一小，一深一淺，像是同一個句子裡的兩個詞，隔了一個短短的停頓。
