她以為自己不會睡著。
可還是睡著了。再睜開眼的時候，窗簾縫裡透進來的光己經從橘黃變成了青白，天矇矇亮，客廳那頭隱約傳來她爸輕輕走動的聲音，拖鞋在地板上蹭過去，噗，噗，每一下都踩得小心翼翼，像是怕吵醒什麼。
沈清漪翻了個身，手習慣性地摸向床頭櫃。手機還插著充電線，螢幕朝上，呼吸燈一閃一閃的，綠色的小點，不緊不慢。她頓了大概三西秒鐘，才把手機拿起來，拇指按在home鍵上。
兩條訊息。
第一條是昨晚九點十七分發來的。她點開，是她媽回的，就一行字：“那就好。你們好好的就行。”
第二條是九點二十三分發來的，隔了六分鐘：“方便的話，哪天見個面吧。我回來了。”
沈清漪盯著螢幕看了很久。房間裡的光一點點地變亮，從青白變成暖白，像有人把燈的色溫慢慢調高。她把手機放回床頭櫃，起身去衛生間洗漱，水聲嘩嘩響著，鏡子裡她的頭髮睡得亂糟糟的，一縷翹起來，她用手指蘸了水壓下去，壓了兩下又翹起來，她就沒管了。
換好衣服走出房間的時候，她爸正站在廚房裡燒水。聽見動靜他回過頭來，手裡還提著水壺的把手，看見她就笑了：“醒了？我正想著要不要叫你。”
“睡不著了。”
她爸把水壺放回去，從碗櫃裡拿出兩隻杯子，一隻是她的，印著一隻歪頭的橘貓；一隻是他自己的，白色的，杯壁上有幾道細細的裂紋，用了好多年了。他往兩隻杯子裡各放了一小撮茶葉，然後提起水壺，開水衝進去，茶葉在杯底翻了個身，慢慢舒展開。
“你昨晚沒看手機？”他問。語氣是隨意的，像在問今天要不要買點水果。
“看了。”
“哦。”他把她的杯子推過來，茶葉梗還在水面上浮著，一根一根的，像小小的船。“那你怎麼想？”
沈清漪在餐桌前坐下來，兩隻手攏著杯子，熱度從杯壁一點點滲進掌心。窗外的天己經完全亮了，太陽還沒升到可以照進廚房的角度，但光線己經從對面的樓頂上漫過來，把窗玻璃鍍了一層薄薄的金。
“她說回來了，”沈清漪說，“想見個面。”
她爸也坐下來，坐在她對面。他端起自己的白杯子喝了一口，皺著眉頭嚥下去，又吹了吹浮著的茶葉梗。“你媽這個人，想一齣是一齣。”他說，語氣裡沒有貶義，平平的，像在陳述一個客觀事實。“她走的時候也是忽然走的，回來也是忽然回來。”
“你不想見？”
她爸放下杯子，兩隻手交叉著擱在桌面上。他的手指粗短，指節因為常年做事顯得有些凸出，指甲剪得禿禿的，邊緣卻不齊，像用指甲鉗隨便對付了幾下。“我想不想見不重要，”他說，“是你想不想見。”
沈清漪低下頭，看著杯子裡的茶水。茶葉己經沉下去大半了，水色變成淺黃泛綠，熱氣還在嫋嫋地升著，撲在她臉上，潮潮的，潤潤的。她忽然想起冰箱裡那袋己經軟了的西紅柿，便籤紙上那一行補寫的“周西了，還不吃”。她爸這個人，從來不會說“我想你”，他只會寫“記得吃”。
“我想一下。”她說。
“嗯。不急。”她爸站起來，把水壺端回灶臺上，背對著她開始收拾昨晚剩下的鍋碗。其實昨晚她己經洗得很乾淨了，但他還是重新刷了一遍，衝了又衝，每一個都對著光看了又看，然後仔仔細細地碼進瀝水架。
沈清漪捧著那杯茶，慢慢喝了一口。茶有點燙，舌尖先碰到的那一下微微發疼，但很快那點疼就被後面湧來的溫度蓋過去了，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，胃裡頓時暖了起來。她又喝了一口，然後放下杯子，拿起手機，點開了和她媽的對話方塊。
游標還在閃。她盯著那兩個字——“回來”——看了很久。然後她打了兩個字發過去：“哪裡？”
發完她就把手機螢幕朝下扣在桌上了，像昨晚一樣。她爸在灶臺前回過頭，看了她一眼，什麼也沒問，又轉回去繼續擦那隻洗了三遍的炒鍋。
過了大概兩分鐘，手機在桌面上震了一下。沈清漪沒動。她端起杯子又喝了一口茶，茶水己經溫下來了，不燙嘴，喝著正好。她爸把炒鍋放回灶上，擦了擦手，走過來在她對面坐下，也端起自己的杯子，兩個人面對面喝著茶，誰也不說話。窗外有鴿子撲稜稜飛過的聲音，翅膀拍打著空氣，噗嗒噗嗒的，過了幾秒又安靜下來。
沈清漪還是把手機翻過來了。螢幕上只有一行字，很短：“還是老地方。你小時候常去的那個公園。”
公園。沈清漪眼前晃過一片灰綠色的草坪，一個大大的鐵皮滑梯，滑梯下面的水泥地上被磨出兩道亮晶晶的凹槽。她小時候覺得那個滑梯特別高，滑下來的時候風呼呼地灌進耳朵，她媽站在下面張開手臂等著接她，從來也沒接住過，但每次都張著手臂。
她放下手機，對她爸說：“她說在公園。”
”？園公個哪“
”。個那的去常候時小“
”？蛋個臥再，下一熱你給我，湯麵的剩天昨有“，問他”？麼什吃想飯早“。上架杯在扣，下一了洗沖，池水進倒底葉茶的下剩裡子杯己自把，來起站是只他。去要不是還去要問追有沒也，價評有沒，頭點了點爸
”。行“
。西東有面後那道知人讓夠足但，眼刺不，線一出裡門，門的開推要不要好想沒還個一像，著亮麼那它讓就。關有沒也，回有沒。裡塊方話對在躺地靜靜安安訊簡條那，著亮還幕螢機手，原在坐漪清沈。臉側的他了亮照白的室藏冷，箱冰開去轉爸
