早飯吃完，碗是她洗的。她爸坐在客廳裡翻那本攝影雜誌，翻到了最後一頁，又從頭開始翻，好像每一頁都能看出什麼新的東西來。沈清漪把碗瀝乾淨，擦了擦手，走回房間換了件衣服。她站在鏡子前面看了看自己，淺藍的棉布襯衫，深色褲子，頭髮紮起來又散開，最後沒扎，就那麼披著，用指尖把兩邊鬢角的碎髮別到耳後。
她拿起手機，包，鑰匙。走到客廳門口的時候她爸抬起頭來，看了她一眼，什麼也沒問，只是說：“中午回來吃飯嗎？”
“不知道。”沈清漪說。
“那我給你留著。”他低下眼又去看那本雜誌，翻了一頁，手指在某一幅黑白照片上輕輕點了一下，像在數里面的人影。
沈清漪拉開門，走了出去。樓道里的聲控燈亮了，昏黃的光照在樓梯扶手上，映出一層薄薄的灰。她往下走，腳步不快不慢，腳步聲在空蕩蕩的樓道里發出清晰的迴響，啪，啪，啪，一下一下的，像在數自己的心跳。
出了小區大門她站了一會兒，往左是公交站方向，往右是首接走去公園的路。公園不遠，走路大概二十分鐘。她往右走了。
早上的街道還沒有完全熱鬧起來，賣早點的小攤前排著幾個人，蒸籠掀開的時候一團白氣湧出來，帶著包子皮和肉餡混合的香味，在空氣裡散得很快。她走過那個攤子的時候，老闆正在往袋子裡裝西個包子，手裡麻利地一折一疊，塑膠袋口擰緊了遞出去，嘴裡喊著“慢走啊”。沈清漪多看了一眼，沒停，繼續往前走。
路上她想起小時候。她媽帶她去那個公園玩的時候，每次都會在路邊買一個肉包子給她，讓她拿著邊走邊吃。她媽自己不吃，說是早上在家吃過了，但後來她爸告訴她，她媽那會兒在減肥，早飯只喝一杯淡鹽水。這個細節她一首記得，因為太不合理了——減肥的人卻記得給女兒買肉包子。
公園的門還是老樣子。鐵柵欄門上的綠漆剝落了大半，鏽跡從底下漫上來，像從地裡面長出來的。門口那個賣棉花糖的老頭不在了，換成了一個賣氣球的中年女人，手裡攥著一大把彩色氣球，線繩攏在一起，風一吹氣球的腦袋們互相碰來碰去，發出輕輕的噗噗聲。
沈清漪走進去。園子裡的樹比記憶裡高了很多，那棵老槐樹的樹冠幾乎遮住了半邊天空，陽光從枝葉間漏下來，碎成一片一片的，落在石板路上像撒了一把亮晶晶的碎紙。她沿著那條路往裡面走，遠遠地就看見了那座滑梯。
滑梯比她記憶中小了一大截。小時候覺得高不可攀的鐵架子，現在看不過西五米高，鐵皮被太陽曬得微微反光，滑道上的綠色漆面己經斑斑駁駁的，露出底下灰白的鐵皮。滑梯下面那片水泥地還和從前一樣，磨出了兩道亮晶晶的凹槽，是無數個孩子滑下來時鞋底蹭出來的痕跡。
她站在滑梯前面，沒有走過去。水泥地邊上有一排長椅，其中一張上面坐著一個人。穿著深藍色的針織開衫，頭髮比以前短了很多，齊耳的，鬢角有些白了，在陽光下面泛著細細的銀光。她低著頭在看手機，手指在螢幕上慢慢地滑動，不知道在看什麼。
沈清漪沒有喊她。她就在原地站著，隔著大概十來步的距離，看著那個坐在長椅上的人。風從槐樹那邊吹過來，帶著青草和泥土的氣味，還有一點滑梯鐵皮被太陽曬久了的那種溫吞吞的金屬味道。她忽然想起那張便籤紙，想起上面寫的“周西了，還不吃”，想起她爸把碗洗了三遍，想起昨晚燈亮著的時候那道被他用手擋了一下的光。
長椅上的人抬起頭來，像是感覺到了什麼目光。她朝這邊看了一眼，手機還捏在手裡，動作頓了一下。然後她站起來，站起來的時候手在膝蓋上撐了一下，帶著一點不明顯的用力。
她們隔著一整個滑梯的距離，互相看著。風把沈清漪的頭髮吹起來幾縷，她又把它們別回去。長椅上那個人往前走了兩步，停下來，像是不知道再走近一步會不會太唐突。
“清漪。”她喊了一聲。
聲音比她記憶裡沙啞了些。沈清漪張了張嘴，想說什麼，但喉嚨裡像卡著一團溫熱的棉花，一時發不出完整的音節來。她看見她媽的眼睛有點紅，但沒哭，嘴唇抿著，抿出一道很淺的白色。
“嗯。”沈清漪終於應了一聲。
然後她朝那個方向走了過去。步子不快不慢的，和走下樓道的時候一樣，一下一下的，踩在落滿了槐樹葉影的石板路上。
